粥和面包

掃舍　王寅

11歲的兒子終于喝粥了，對于中國媽媽來說，這是一件大事。

所有的法國孩子見到中國的粥，幾乎都會做出嘔吐狀。他們覺得被煮爛的米粒黏答答地混在面目不清的湯水里，很像嘔吐物。

有段時間，我在上海虹橋的一所法國小學里臨時代課，每天下午的時候，中國阿姨總是會給孩子們送來課間的小餐：菜粥和水果。法國孩子們總是將水果吃得干干凈凈，菜粥原封不動地留在那里。

被孩子拒絕的粥，對于我來說卻有重大的意義，往小了說是暖胃的那一口，往大了說就是鄉愁了。

在成都的家鄉話里，粥是被叫作稀飯的。始終記得夏天的時候，母親會花兩分錢在街上買鄉下人帶來的荷葉，中午就煮好一鍋荷葉稀飯，放涼到晚飯時吃。小飯桌上的配菜總是簡單的，涼拌的大頭菜絲，炒得香香的黑豆豉，遇到過節，也不過增加一盤紅心咸鴨蛋。飯食是再樸實不過的了。不過，正是這樣的飯食會讓所有的中國胃覺得安逸和妥帖。

粥對中國人來說，是食物、藥物，也是愛意。日常的飲食，生病時的調養，母愛的表達，一碗粥里都有了。在國外生活多年的中國人，許多習慣都變了，對粥的喜好仍然不改。

法國是個連米都是舶來品的國家，哪里認得粥。他們從小是喝著牛奶吃著面包長大的。有個法國人也對我回憶過他童年時母親做的早餐，母親在面包進烤爐前會重重地一拍，在面胚上留下個深深的手印，他最念念不忘的，是這個散發著麥香的手印。和現在的中國人一樣，法國媽媽的手印也不太能見著了。法國孩子最常見的早餐是工業化生產的各種麥片，熱量、蛋白質、營養都經過均衡配搭，簡易，快速，健康，一切都好，就是沒有任何情感回憶在里面。

住在巴黎中國城的法國人，有時候也會大驚小怪地問我：“你們中國人的碗里是什么啊？糊涂一團的東西。”說這話時，多少有些西方人的優越感，和他們說中國人吃狗肉是一個口吻。我泰然自若，你有你的面包，我有我的粥，沒覺得喝粥就讓我有羞愧感。只是現在我喝粥的機會也不多了，孩子們不喜歡，我是孤掌難鳴，家里也就難得做粥。所以旅行時如果遇到酒店的早餐有粥，我是一定不會放棄的。

白色的小米粒，溫潤的湯水，這是我的生命無法改變的一種狀態。就如同我最適應、最不能離開的文化，注定了還是中國人的文化，漢語的語境。年齡越大，越是能感覺到時尚的、舶來的生活方式的影響在淡去，相反，一些最基本的中國生活元素，越來越讓人覺得放松和舒服。

我的11歲的兒子，在這天早晨主動地要求要嘗嘗中國的粥。我說喝白粥一定要就著小菜，要不沒味道的。兒子像冒險一樣地鼓著勇氣喝下去半勺粥，咂咂嘴，說還不賴，然后決定去盛上一碗來吃。

一個愿意喝粥的兒子讓我感到如此親切，如同我可以和他分享一些生命中獨特的密碼了，在他出生11年之后，他母親的中國DNA終于發芽了。他未必需要喜歡粥，他當然會更喜歡法式面包，但是有一天他會理解，一個愛粥的母親，即使生了法國籍的孩子，也仍然是個中國母親。

（摘自《灰屋頂的巴黎》 金城出版社 圖/黃煜博）