阿拉斯加路標

石田裕輔(日)+劉慧卿(譯)

在阿拉斯加的介紹手冊或風景明信片上，常常可以看到如下字句：

“Last Frontier——最后一塊未開化之地。”

的確，阿拉斯加給我的印象正如這句話。

一離開城鎮，眼前就被天空和深邃的針葉林籠罩，不斷綿延，幾乎沒有人居住。不管怎么騎，景色都大同小異，好像沒有前進，讓人開始感嘆自己的渺小。

終于，前方出現類似路標的指示牌，不知為何就安心了起來。我雀躍不已，滿心期待，路標逐漸接近，上面到底寫些什么呢？

“前方十公里沒有鋪設道路。”

我大失所望。大部分路標上都寫些無關緊要的事，即使這樣，一看到新的路標還是激動不已，過了這個路標，又下意識期待下一個。似乎，在這廣闊得讓人分不清東南西北的大自然中，只有“人造物”可以讓我們安心。也許在內心的某個角落里，我們還是希望和人類社會有所聯系吧。

終于出現一座小鎮。稱它是小鎮，其實也不過是一家休息站（加油站兼雜貨店）再加上幾間民宅而已。這一帶的城鎮都是這樣，可以說是只為了給車輛加油、補給而存在的城鎮。

我問老板：“到下個城鎮還有幾公里？”我必須由距離長短來決定要裝載多少水和食糧。

頭頂微禿、有點胖的老板思考片刻，說：“80公里。”對于利用汽車移動的人來說沒什么了不起，但對每天只能騎100公里的自行車騎士而言，就有點遠了。為防萬一，我也向其他人提出同樣的問題，開大卡車的紅臉大叔哈哈大笑，說：“免驚啦！騎個100公里就看得到下一家休息站了。”

這里大部分居民的距離感都亂七八糟，絕對不能輕易相信他們提供的數字。多估一些，我想應該是120公里。

為了這段120公里長的路，我開始采買必需的食糧。其實店里也沒什么可買的，幾個月前的冷凍面包，蔬菜只有洋蔥和爛得軟綿綿的蘿卜。這鎮上的人到底每天靠什么樣的飯菜維生啊？我繼續踩上踏板，騎了好一會兒又看到一個路標，果然安心多了。呵呵，上面寫些什么呢？

“距離下個休息站175公里。”

啊，即使是這樣的標示，也讓我喜歡得不得了啊！

（摘自“搜狐讀書”圖/胡晟）