“大爺”

毛利

大爺不分年齡，但可以分體形，年紀輕的，體形略為緊致一些，頭面略為清爽一些。年紀大點的，身上就有種被慵懶侵蝕的痕跡，有著逐漸留長的頭發和逐漸隆起的肚皮，但這一切都并不難看。

我敢說北京的大爺，或者從北京出發，前往各地的大爺們，是最適合留長發的。全國各地的男人在哪兒留都不合適，只有北京屬性的大爺們合適，還一定要有一雙對什么都不在意的眼皮，只有在聽到有趣點的事兒才會迅速翻起。這樣的大爺穿著A&F的緊身T恤，帶著象征傲慢的肚子，緩緩走在交道口大街上，身邊跟著或漂亮或家常的姑娘，落座于胡同口爆滿的烤串店，簡直就是北京秋天最怡人的風景之 一。

一個跟大爺結婚的姑娘說，愁死我了，你說他看上去怎么沒半點上進心，或者奮斗的意思呢？我們住的可是北京啊，二環邊一個兩室一廳的老公房，就得一千萬起步的北京。

這城市最歡迎奮斗者，也最能成就奮斗者。一個朋友說起當年他同學的發家史：十多年前從湖北來的哥們，坐在宿舍床上，雙眼發亮地說：“我要在北京城買一套房。”2002年的北京，二環房價八千一平米，已經猶如天價。朋友說他想不明白，怎么會有人發這樣的夢。十多年后，有志者事竟成，湖北人擁有了京城牌照的卡宴，還擁有一套市值千萬的新房。

這是北京夢最標準的樣本，太太們誰都希望自己家里有一個埋頭賺錢的老公，這個老公可以在她一個不高興時，就把她帶到新光天地，刷個最新款的Dior。這樣的老公不管賺多少錢，都覺得沒個夠，覺得只有工作才是自己生活下去的原動力，根本抽不開空度假，也根本沒有閑心搞文藝。這樣太太們才能從容地盡享北京城的文藝生活。

其實沒錢的大爺本身，就是文藝二字。

大爺只要有個工作就行，不管是賺五千還是一萬，他都覺得可以，挺美，夠了。家里雖然沒輪到拆遷，好歹城里還有套房，不用住到五環外，跟個鄉下人似的，去趟西單都說是上北京。家里還有個雖然碎嘴但做菜好吃的親媽或者老婆，給大爺打理好一切，缺錢的時候還能向他錢包里偷偷塞幾張人民幣。最關鍵的是大爺都有個愛好，可能早年是個搖滾樂隊貝斯手，也可能是個小有名氣的插畫師，奇了怪了，大爺總能把愛好玩出一個專業，即便是收集過時的玩具，都能搞出一個八十年代紀念館之類的感覺。

大爺把一顆心都撲在工作以外的愛好上，必須玩好，玩出本事，玩出花樣，玩出境界。大爺談起戀愛來格外風花雪月，不然還有什么意思呢？大爺有一萬種哄女孩子開心的方法，拉著女孩半夜在二環上狂奔啦，去鼓樓小酒館里忽然唱首指定獻給她的歌啦，或者每天堅持給一個外地的女孩發與日期一致數額的紅包，說等到一年后會飛去見一面。

大爺喜歡各種儀式感，唯獨不喜歡奮斗。那種奮力往上的樣子，那種只要沒比過別人就散發的焦慮，那種絞盡腦汁渴望成功的感覺，大爺從來沒有。

北京最好的秋天到了，他知道該去郊外的野長城走走，知道東四十條最好吃的栗子哪天開始賣，知道這時候騎車去護城河兜兜再好不過。

畢竟那些埋首奮斗的人什么都不知道。

（摘自《看天下》 圖/高加索）