最初與最后的對視

葉傾城

那時女兒小年三個月，我在給她喂奶，她小小的身體完全偎在我懷里，隨著吮吸一動一動，幾乎能聽見她大口吞咽的聲音。突然間，她停了下來，抬頭看我，我發現：我已經淚流一臉，也流到了她臉上。

——發生了什么？我頂多會告訴你：產后抑郁。

我一手抱著她的背，另一手托著她的小屁股，沒有手擦眼淚，也控制不了無聲的大哭。淚眼模糊里，我看不清她的臉，只是知覺她用力地、疑惑地使勁盯著我，我也著急地、惶恐地盯著她看：不想讓這件事成為她一生的陰影。她還不會說話，沒法問我；我說也沒用，她聽不懂。小嬰兒的視力沒發育好，淚水又蓋住我的視線，她看到了什么，我看到了什么，我至今也不知道。

不知道過了多久，她又開始吃起奶來。

我也曾學著育兒書上教的那樣，對她甜言蜜語。當她睡足吃飽，舒服得不行的時候，我俯身對她說：“年年，媽媽好愛你好愛你。”

——據說，就因為嬰兒聽不懂大人在說什么，所以會用黑眼珠的每一束光觀察大人的表情和身體語言，小腦瓜里的每一個細胞都活躍起來努力判斷：這一串聲音、這個大大的笑容、這個張開的雙臂是什么意思。

這一定是最深情的對望，我與她，母親與自己的小嬰兒。最后她“咩啊”一聲，樂開了花，雙手用力往上舉，表示：抱抱我。——啊，她懂了。

之所以想到這些，是看了騰訊視頻《你正常嗎》（第三季）中的一個問題：親人對視，多少人能堅持三分鐘？

說起對視，不是“面面相覷”就是“怒目相視”。“執手相看淚眼”美則美矣，是情侶；“盡在不言中”仍是情侶；“怎么看你也看不夠”還是情侶，小別勝新婚，要不然就是新媽媽看寶寶。

居家過日子，你爸要是沒事把你叫過來，一言不發看你三分鐘，你百分百得被看毛了，渾身汗毛倒豎，前半生犯過的每個錯都想起來……

倒過來，你如果這樣盯你爸看三分鐘，估計他得臉色大變，哆哆嗦嗦：體檢單上的數字怎么了、你是否要馬上亡命天涯……具體什么情節，取決于老爺子喜歡看哪種類型的電視劇。

反正，我應該很久沒和我媽對視過了。平時不會特意去看，有事兒的時候，會特意不看，這“事兒”，一般就是說謊。有時是茲事體大，不能吐實；也有時就是敷衍。“我去做個活動”比“我出去玩兒”省事，否則就得交代：在哪里、和誰、到底玩什么。

而如果，我媽認真地看我，一臉的“有話要說”，我更會驚惶失措，恨不能奪門而逃：“我有點兒事要出去。”那些話，多半我不想聽也沒辦法答。

我相信我媽跟我，也有過我與小年一樣深情的對望，即便如此，我也不覺得心中有愧：總有一天，小年也會對我隱瞞些什么。我從沒打算做一個“事無不可對人言”的人，也不強求任何人這樣做。

為什么，會從母子最深刻的凝視走到這一步？因為，每個人都會長大，切斷與母親、與任何人之間的臍帶。

我能想象到的，與小年最后一次對望，在我彌留之際：只是這一次，開口說“很愛你很愛你”的應該是她，而我，用眼神回應。

然后，應該是她的眼淚灑落到我臉上吧。

（摘自《風流一代·青春版》 圖/游飛揚）