早期譯制片的繁榮

在先輩的帶領下

很多譯制片愛好者都知道上世紀八十年代是上海譯制片的輝煌時期。但很少有人知道，自1950年至“文革”之前，上海電影制片廠翻譯片組也曾譯制過很多世界各國有代表性的影片。那時的劇目也可謂琳瑯滿目，精彩紛呈。我想七八十歲的老觀眾，也許還記得。

上海電影制片廠翻譯片組創立于1950年2月。我們演員組，除了邱岳峰、尚華、趙慎之等少數人過去演過話劇外，其他大多數都是愛好文藝的青年出身，或者在學校參加過一些文藝演出。幸而我們的組長陳敘一，解放前曾在“苦干劇團”跟黃佐臨先生學過導演。他跟上影演員劇團的很多人都很熟，可以把一些人借過來，參加配音。應該說，“配音也是演員表演的一種”。所以一個好演員立刻就能成為一個好的配音演員。這樣，我們就可以在實踐中向這些前輩學習，得以快速成長。

1950年翻譯片組創立之初，最有影響的一部電影就是《桃李滿天下》（又名《鄉村女教師》），由高博、舒繡文配男女主角。我們翻譯片組的演員多是配群眾角色。由蘇聯著名女演員瑪列茨卡婭主演。她從十六歲中學畢業，就自愿到邊疆鄉村做教師，直到白發蒼蒼，桃李滿天下。當時很多年輕人看了這部電影，也選擇了到邊疆去做教師。當年，他們都是自愿的，沒有人強迫他們。另一部有影響的影片《列寧在1918》，張伐配列寧，馮喆配斯大林，孫道臨配捷爾任斯基，李農配瓦西里，就是說“面包會有的，牛奶也會有的”的那個人。姚念貽配一個老保姆，有一小場戲，問列寧會不會煮牛奶。我配列寧妻子——柯魯普斯卡婭，人物雖重要但話不多，就是招呼來看望列寧的高爾基，請他坐。張同凝配向列寧開槍的女特務，也沒幾句話。唯有邱岳峰配一個托派，是我們當中戲最多的。在跟著這些有造詣的前輩們一起工作的過程中，我們也迅速成長起來了。兩三年之后，產生了另一種搭配形式。如在阿根廷影片《生的權力》中，張同凝配黑人媽媽多洛雷斯，是主要角色之一。由中叔皇與林彬配男女主角，為她保駕。1952年，在《彼得大帝》中，溫錫瑩配彼得大帝，我配葉卡捷列娜皇后。雖然扮演皇后的，是前蘇聯最有成就的女演員塔拉索娃，但是在影片中，她的戲并不多。所以溫是男主角，我是女配角。到1954年，譯制由陳敘一親自擔任譯制導演的東德影片《不可戰勝的人們》時，崔超明配工人罷工領袖修茨，韓非配社會民主黨的領導貝貝爾，我配修茨太太。我是這部影片的主角，這回是師傅們給徒弟捧場。這種以老帶新的做法，使我們上海譯制片從創立之初起，就是高質量的。同時，也是一條使新人迅速成才的捷徑。后來我做譯制導演的時候，也多次運用這些方法。例如施融剛來時，在《砂器》中，讓畢克配老警官今西，小施配年輕便衣吉村，使他在跟畢克搭戲的實踐中，得到鍛煉，建立信心。

各國電影流派的代表作

意大利新現實主義

1950年譯制片成立之初，基本上都是蘇聯和東歐各社會主義國家的影片，自1954年開始，也進口了很多西方國家進步作家的作品。首先就是意大利新現實主義的作品，如德·西卡導演的《偷自行車的人》。二戰后的意大利，國家貧困，工人失業，電影藝術家請不起職業演員，更租不起攝影棚。因此，《偷自行車的人》的主人公，就是由一個真正的失業工人扮演的（李偉配音）。影片也是在大街上實景拍攝的。這種紀實風格，反而更貼近生活。因而產生了世界性的影響。在我國，也有極其深遠的影響。電影《沙鷗》的導演張暖忻就曾親口對我說過，他們在電影學院學習時，就看過很多意大利新現實主義影片。她也很欣賞這種紀實風格。她的主角沙鷗也是一個真正的北京女排隊員。我曾問過她“你怎么敢用一個完全沒有表演經驗的人當主角？”她說：“一個沒受過排球訓練的演員，很難演出運動員的氣質。運動員參加比賽也是當眾表演?！彼膶а蒿L格也力求貼近生活原始狀態。沙鷗的毛衣，就是從導演身上脫下來的。沙鷗的家，也是北京一個普通四合院的一間小屋。連門口的一串紅辣椒，都是房東本來就掛上去的。沙鷗與隊友在街上的戲，也是把攝影機隱藏在警察的崗亭里，演員就與街上真正的行人混在一起，實景拍攝的。我記得張藝謀在《秋菊打官司》中也這樣做過。當然，也不是說，每部戲都適合用非職業演員。張暖忻后來也沒再用過非職業演員。但是，這種紀實風格，卻是一直被許多電影人提倡的。

另一部意大利新現實主義影片《警察與小偷》也是一部非常出色的作品。小偷埃斯波西多，由于戰后失業，為了養活一家人，而淪為小偷。這應該是一出悲劇，片中卻充滿令人忍俊不禁的幽默，如小偷為了討好警察，稱他為“局長”，警察說我不是局長。小偷說：“你這么胖，怎么能不是局長？”警察說：“難道局長就非得是胖子？”還有，小人物之間的同情，既令人感動也令人心酸。當警察在押送小偷去監獄的路上，由于了解了他家的貧困，感到非常抱歉，一再說：“你懂嗎？我最好能不這么做。”反倒是小偷來安慰他：“好了。都懂了。走吧?！蔽艺J為，邱岳峰的小偷，程引的警察，都配得極其出色。我的小偷妻，張同凝的警察妻，也算不失水準。我在美國的前同事施融最近聽了《警察與小偷》的錄音片段，驚呼道：“沒想到，1954年上海的譯制片就有了那么高的水平?！?/p>

法國的作家電影

上世紀六十年代初，我廠進口了瑪格麗特·杜拉斯的作家電影《廣島之戀》。故事講一個法國女演員到廣島來拍電影。主題是“為了世界和平”。她遇到了一個日本男人，兩人一見如故，當晚就住到了一起。兩人睡在床上，女人說：“我看見了。我都看見了”。男人說：“你沒看見。你什么都沒看見?！边@時，我們看到了蘑菇云，原子彈爆炸后，廣島一片焦土。受到原子彈輻射的人的扭曲，恐怖的肢體和臉。第二天，女人看著睡在床上的男人，畫面上又出現了法國一個小鎮上的一座小樓。那時，我們從未接觸過“意識流“的表現手法，因而看得云里霧里。原來，男人睡覺的樣子，很像女人初戀情人死時的樣子。那是二戰期間，她的情人是一名德國士兵，在法國勝利那天，被法國士兵打死在那座小樓下。女人也被當做法奸，剃了光頭，關在了地窖里。這部影片由于鼎和趙慎之配男女主角。它也是一部世界名片。

蘇聯的新浪潮

十月革命后，布爾什維克政權又和白軍殘余勢力進行了多年內戰。好容易穩定下來，1941年，又受到了法西斯德國的侵略，被卷進第二次世界大戰。一共兩億人口的蘇聯，竟損失了一億人口。因而新浪潮影片的主題，大多是表現戰爭破壞了個人幸福。如，《一個人的遭遇》中的主人公（蘇聯電影界的一哥邦達爾丘克主演，高博配音），在大饑荒年代，他的家人都餓死了。他由于在一個富農家打工僥幸活了下來。那是他第一次失去了整個家庭。他后來娶了一個孤兒，又替他生了一兒二女。他贊美妻子（趙慎之配音）“沒有比她更稱心的了”。但是二次大戰又把他的幸福生活打斷了。他在戰爭中立了功。但是他的妻女都在德軍轟炸中死去。幸而他還有一個兒子，也在軍中服役。他說：“將來我就跟兒子一塊過，閑時做做木匠活，抱抱孫子?！笨删驮趹馉巹倮翘?，他唯一的兒子也在最后的戰斗中犧牲了。他又第二次失去了整個家庭。

另一部新浪潮的代表作《第四十一》，由新浪潮的領軍人物丘赫萊伊導演，并于1957年得過戛納電影節特別大獎。在十月革命勝利不久，白軍的殘余勢力還很猖獗。有一小股紅軍突圍出來，行進在卡拉庫姆沙漠中，他們遇到了一支駱駝隊。紅軍女戰士瑪柳特卡（蘇秀配音）是個神槍手，曾有四十名敵人死在她的槍下。一個白軍中尉（斯特里仁諾夫扮演，他也是《牛虻》和《白夜》的男主角。邱岳峰配音），躲在駱駝后面?，斄乜ㄅe槍瞄準，高喊著“第四十一個”，可沒能打中他，他舉白旗投降了。原來這個白軍是一名重要的信使。紅軍政委把他交給了瑪柳特卡看管，并押送他去司令部，囑咐她“絕不能讓他活著逃跑”。

在押送俘虜過海時，遇到了風浪。另兩名紅軍戰士犧牲了。小船被風刮到了一座無人的孤島上。只剩下了瑪柳特卡和白軍中尉。幸而島上還有一間漁人留下的小屋，并存有一小袋大米。中尉受涼發著高燒，瑪柳特卡為了留下活口，不得不精心照顧他。

兩人在篝火旁一起烤著被海浪打濕的衣服，聽中尉講《魯濱遜漂流記》的故事。在為了生存而合作的過程中，產生了感情。但各自仍不愿放棄原來的立場。所以時而爭吵，時而和好。終于，有一艘船從遠處駛來。為了引起該船的注意，瑪柳特卡讓中尉趕快從屋里拿出槍來，放了幾槍。那是一艘白軍的船。白軍中尉高喊著“我們的，我們的”，不顧一切地向船跑去?，斄乜ㄒ埠敛华q豫地舉起槍，怒吼道：“站??！下流的白匪。”槍響了，中尉應聲倒在淺淺的海水中?，斄乜ㄟ@才意識到，她親手打死了自己摯愛的情人，抱著中尉的尸體，呼喚著“藍眼睛，我的藍眼睛”。還在押送中尉的船上，瑪柳特卡就注意到了中尉的眼睛“我的媽呀，你的眼睛怎么那么藍？藍得像海水一樣”。他終于成了她第四十一個槍下鬼。

除了以上兩部，還有《雁南飛》《一個士兵的頌歌》《晴朗的天空》等。當年，并稱為“蘇聯修正主義五大王牌”，都是表現二戰中蘇聯普通人的不幸遭遇的。

名著改編的電影

上世紀五六十年代，我們譯制了大量世界各國名著改編的電影。最早的一部是根據果戈理同名話劇改編的影片《欽差大臣》，由衛禹平配假欽差。其他角色有林榛、傅惠珍等人，也基本上是演員劇團的人。再有根據列夫·托爾斯泰名著改編的《安娜·卡列尼娜》，由舒繡文配安娜，邱岳峰配卡列寧，韓非配渥倫斯基。我認為，這部影片比文革后進口的英國版《安娜·卡列尼娜》更忠實原著。但是，蘇聯版的安娜扮演者塔拉索瓦已到中年，身體發福，不復有少婦的風韻。因此，很難受到觀眾的歡迎。由契訶夫同名短篇小說改編拍攝的《帶閣樓的房子》是我非常喜愛的一部影片。無論是攝影，還是音樂，都給我留下了極深的印象。黃昏后，畫家（邱岳峰配音）站在莊園門口，遙望著閣樓上搖曳的燈光；畫家和穿著白衣的少女米修斯（趙慎之配音）站在莊園的柵欄旁，都像是一幅幅油畫。俄羅斯荒涼的原野，悲愴的俄羅斯民歌，在在表達出俄國知識分子所感到的郁悶。還有《白夜》（邱岳峰，李梓配男女主角），《白癡》《偷東西的喜鵲》等。我特別欣賞《白癡》的配音。那也是由陳敘一親自擔任譯制導演的。尤其欣賞孫道臨配音的梅斯金公爵。他是那樣單純，善良，簡直像嬰兒一樣纖塵不染。我不知道還有誰能配出像他那樣單純。我甚至覺得他的梅斯金公爵比他的哈姆雷特配得還要好。另外，張瑞芳配音的娜斯達西婭，她的悲憤，她的剛烈與玩世不恭；畢克配音的加利亞是那么無恥，貪財；溫錫瑩配的商人羅果金粗俗、豪放、揮金如土，都性格鮮明，如一串珍珠。葉潘欽將軍（富潤生配音）收養了孤女娜斯達西婭，使她淪為為將軍們的情婦?，F在有人要娶門當戶對的小姐了，必須快點把她打發掉。葉潘欽想讓他的副官加里亞娶她為妻，同時答應為此付給加里亞七萬五千盧布。梅斯金公爵發現娜斯達西婭雖然淪落風塵，但心地純潔，為人正直，遂不顧她的身份，毅然向她求婚。而娜斯達西婭覺得梅斯金公爵，單純得像個孩子，不愿因自己的身世連累他。她說：“葉潘欽才喜歡孩子?！绷_果金為了娶娜斯達西婭，愿付給她十萬盧布。她拿到了錢，說：“現在這十萬盧布是我的了？”一面把錢丟進了壁爐的火中，并對加里亞說：“你能從火里把錢拿出來，這錢就是我賞給你的。”便隨羅果金乘雪橇揚長而去。

此外蘇聯還曾根據莎士比亞的劇本，拍過《第十二夜》和《奧賽羅》。

還有就是英國自己根據莎士比亞名著拍攝的《王子復仇記》。孫道臨配哈姆雷特，張同凝配王后，程之配篡位的國王。

上世紀50年代初，我們譯制過一部法國影片《勇士奇遇記》（又名《馬蘭花芳芳》或《郁金香芳芳》）我不知道它是否有小說原著，或者只是個民間傳說。故事是講法國國王路易十五把戰爭看得像跳倫巴舞一樣輕松，所以王的士兵一個接一個地升天了。因而必須快點招募新兵。各個負責招募新兵的軍官，都想出各種辦法吸引青年來參軍。有一個軍官讓女兒阿德琳（吉娜·勞洛伯麗吉達扮演，她也是《巴黎圣母院》的主演。宏霞配音）冒充吉普賽人，給人算命。外號郁金香芳芳的青年來到阿德琳面前，阿德琳看了他的手相，騙他說：“你參軍后，會立大功，做大官，還會娶公主為妻?！卑缪莘挤嫉难輪T杰拉·菲利普是當年紅極一時的小生，可以和八十年代的阿蘭·德隆有一拼?！队率科嬗鲇洝芬蚕窈髞淼摹蹲袅_》一樣大紅大紫。

根據司湯達爾原著改編拍攝的《紅與黑》，主人公于連也是杰拉·菲利普扮演的（胡慶漢配音。）據說，當年杰拉·菲利普的女影迷們，為了得到他身上的一點東西，竟然當街把他的襯衫扯得粉碎。德·瑞娜夫人（姚念貽配音）德拉·穆耳侯爵小姐瑪季德（蘇秀配音）。那是1957年下半年。上半年，我們三個人都曾獲得文化部頒發的“1950—1955的優秀電影工作者”獎章。姚是金獎，我是銀獎，胡是銅獎。所以胡慶漢得意地說“我們是得獎劇組”。另外，邱岳峰配市長，尚華配德拉·穆耳侯爵?？芗五鰮巫g制導演。

瑪季德是個貴族小姐中的異類。她特立獨行，不愿循規蹈矩。主動約于連夜晚到她房里來。于連作為她父親的秘書，就是他們家的下人。因而于連都不敢相信瑪季德是真的要與他幽會，以為是瑪季德捉弄他的一個圈套?？梢灰骨橹螅植焕碛谶B了，說：“我恨自己，隨便失身給一個人?！庇谶B感到受到了極大的侮辱，拔起墻邊的劍，想要殺她。她這才感到這場愛情不一般了。她一面唱著歌一面得意地問她母親：“媽媽，有人要殺過你嗎？”于連死后，她也像她的某個祖先一樣，花錢向劊子手買下情人的人頭，親手把它埋葬了。

早在這部影片在做準備工作的時候，姚念貽就問我：“你說，瑪季德這個人物，包括演員劇團的人在內，誰配最合適？”我問：“誰？”她說：“你。”我問她為什么，她說：“你不覺得，你跟她的性格很像嗎？”我說我可不想做她做的那些事。她說：“我不是說，你也會做她做的那些事。我只是覺得她不甘平庸，敢做敢為的性格，跟你很像?！?/p>

此外，還有英國狄更斯的作品。由大衛·里恩導演的《孤星血淚》（黑白版）尚華配匹普，我配艾斯泰拉，中叔皇配囚犯，程之配律師，路珊配老處女哈維夏姆。扮演律師的演員是個大胖子，程之為了能配出他胖得流油的味道來，在兩個腮幫子里，各放了一枚五分幣，顯得他腮幫子的肉特別厚。我受了他的啟發，在后來譯制《金環蝕》的時候，為了讓富潤生配的石原，能說出爆牙齒的感覺，也給他做了一個牙套。狄更斯自幼跟父母生活在監獄中，因而熟悉強盜，妓女，殺人犯等各種人物。所以他筆下的人物都很怪誕，令人過目難忘。我也很欣賞這部影片的氛圍。如，凌晨，墳山陰暗的天空，濃霧中老樹的枯枝姿態猙獰，從霧中忽然出現的帶著手銬腳鐐的囚犯，以及另一個囚犯臉上的刀疤，都讓人感到陰森，恐怖。還有，匹普準備陪同囚犯逃離英國時，沙灘上空無一人，風吹得小旅店的招牌吱嘎作響，也都給人一種不祥的感覺。同時我們也譯制了狄更斯的《霧都孤兒》和《老古玩店》。

還有前東德根據席勒名著拍攝的《陰謀與愛情》。這部電影一共來了兩個拷貝，一部是普通銀幕，一部是寬銀幕。普通銀幕的譯制導演掛名的是我和胡慶漢，其實真正執行導演任務的是陳敘一。我們倆只是跟在棚里，看他怎么導戲，怎么啟發演員，他就是在給我們上大課了。后來譯制寬銀幕時，陳敘一和胡慶漢到北京去開會了，是由我擔任譯制導演的。那就是我在給老師回課了。

此外，我們還譯制了大仲馬的《三劍客》（于鼎配達達尼昂，邱岳峰配潑蘭歇，程之配解說），塞萬提斯的《唐·吉珂德》（程之配音）。

根據真實事件拍攝的《冰海沉船》

1912年，英國建造了一艘超豪華的郵輪——泰坦尼克號，被稱為“不沉的海上之城”，是英國的驕傲。可是就在首航去美國的途中，夜里撞上了冰山，把船撞出了一個大裂口，兩小時后沉沒了。船上一共有兩千兩百多名船員和旅客，只有七百零五人獲救，一千五百零二人遇難了。因為在設計這艘船時，根本沒想到，泰坦尼克號還會出事。所以救生艇只能坐下一千人。船長決定：只有婦女和小孩可以上救生艇，男人一律不能上船。

這是一出空前絕后的人間慘劇。但編導并沒有表現人們對死亡的恐怖和絕望。自船長（程引配音）、設計師（邱岳峰配音）、二副（于鼎配音）到電報員，小樂隊的樂手，他們明知輪船兩小時后即將沉沒，自己也將隨之葬身海底，但他們仍然鎮定自若，堅守崗位，為的是維持好船上的秩序，不要出現混亂，可以多救出一些人。直到輪船將沉，船長通知小樂隊：“你們的任務結束了。各自逃命去吧?！睂嶋H已經無處可逃。小提琴手又拉起了小提琴，其他人也圍攏上來，他們又開始演奏了。此外，影片也表現了英國百姓在生死關頭的自律，人性的高貴和尊嚴。一對老夫妻，妻子說：“我們一輩子都沒有分開過。干嗎現在要分開？”堅決不肯上救生艇。邊上一個人說：“沒有人會反對這位老先生上船。”老先生說：“別的男人不上，我也不上。”落在海中的賭棍，把救生圈推給了別人，說：“有妻子，兒女在等你。這個世界上沒有人在等我?！?/p>

當我作客“可凡傾聽”時，曹可凡曾問我：“你們演員組人最多時，也不過二十幾個人，等于一個小樂隊。為什么能配出交響樂的氣勢？”我想《冰海沉船》也許可以回答這個問題。這部影片開口說話的有五十多個人。但我們那時只有二十人不到。所以畢克既是儒雅的貴族男爵，也是另一艘船粗魯的船長，還是陪挖金子的女人聊天的俗氣的旅客。程引既是處變不驚，指揮若定的船長，也是特別有尊嚴，不肯上救生艇的老先生。李梓既是有教養，見過世面的二副妻，也是初次離家，新婚燕爾的小新娘。差不多，每個人都要配兩三個角色。作為譯制導演，我的任務，就是把影片分成塊。例如，郵輪的上層人物是一塊，在甲板上工作的二副和船員是一塊，旅客是一塊，其他船上的人是一塊。這樣分塊來搭配角色，盡量使觀眾感覺不到演員在兼戲。