當青春已成往事

文丨全媒體記者 孫 莉

當青春已成往事

文丨全媒體記者 孫 莉

1968年的深秋，遠隔北京萬里之遙的遵義已有了些許涼意。

這個城市最熱鬧的“市中心”丁字口，幾十輛解放牌卡車靜靜地停著，車身貼滿了“上山下鄉光榮”“煉一顆紅心，滾一身泥巴”等標語。幾個小時以后，一批年輕人將搭乘這批卡車，奔赴遵義各地的農村，去響應毛主席的號召：“農村是個廣闊的天地，在那里可以大有作為。”

一

卡車徐徐開動，車上一張張年輕的面孔，有的在呼喊，有的在尖叫，有的在流淚，但所有人的手里都不停地揮動著那小小的“紅寶書”。

剛滿14歲的小羅擠在卡車里，背著母親為他準備的一床被子，左手提著兩個用票買來的搪瓷盆子。他要努力墊著腳尖才能讓送行的親人看見他的臉，送行的人群中有他的爸爸媽媽爺爺奶奶，當然，還有許許多多送行的爸爸媽媽，他們一邊喊著“毛主席萬歲……”一邊追趕著卡車，想多送孩子一程。

街道兩旁的歡呼聲隨著卡車的遠行漸漸消失，小羅含著淚，不敢流下來，家里兄弟姐妹四個，父親一個人的工資要養活全家，哥哥插隊去了綏陽，母親對他說，去了鄉下，還能吃飽。

汽車在蜿蜒崎嶇的公路上顛簸了幾個小時，最初高談闊論的聲音漸漸安靜，車上的人都變得沉默寡言，想說什么，但又說不出，有人開始暈車嘔吐，但車并沒有停下來，繼續在山路上盤行。

天快黑的時候，汽車在一所學校停下來，小羅和車上的知青一起被安排在一間教室休息，吃飯的時候才知道，這里是仁懷茅壩，他們要去的地方離這里還有十幾公里，那一晚，他們就在教室的課桌上睡了一宿，第二天一早，匆匆吃過早餐又開始趕路了。

車子顛簸了十幾公里，突然在一個橋頭停下，司機告訴知青們，這是公路的盡頭，前面沒路了，車開不進去。

橋的那邊，是一片歡呼聲。

橋頭上站著各大隊、生產隊選派出來的代表，他們把早已備好的大紅花給知青們戴上，簡短的歡迎儀式后，各個大隊陸續把分配給自己的知青帶走。小羅與其他知青一起，在大隊干部的帶領下，穿過了近十公里的險要小路，怪石嶙峋，從山腳到山頂，小羅已累得氣喘吁吁，說不出話來。

小羅最后到達的是后山公社，這是仁懷海拔最高的地方，山風刮來，小羅覺得全身寒冷。

就在這樣的恍惚中，小羅正式成為“知青農民”，開始了他的知青生活。

11月份的天氣，陰雨連綿，這時的農活主要是種小麥。當冬季來臨的時候，唯一的農活就是“土變田”，也就是把那些水源有保障、地勢較好的土，改造成田，待來年種上水稻。

青春就在與土地的交織中完成了蛻變，男子漢的成熟就在離開家的那次行程里完成了歷練。

幾十年以后，當年的小羅如今已是一家民營企業的老總，生意做到了全世界，風風雨雨一路走來，每每遇到坎坷，他總會憶起當知青的那段歲月，他說艱苦鑄就的青春是財富，堅韌是給予自己一生的回報。

二

知識青年上山下鄉的風潮席卷著那個時代的中國，那樣的年代，選擇是無力的。

曾在湄潭插過隊的知青黎明說，千軍萬馬一條路，無論是當官的子弟還是百姓的孩子，所有的人都是平等的，都得背著背包，離開家門來到陌生的農村。

只是在這一群年輕人心中，有的懷揣著夢想，有的肩托著希望，還有的充滿對未知的恐懼。不過廣播里天天播放的，是祖國的召喚，這或多或少讓這些稚氣未脫的青年們有了些使命感。

黎明插隊的地方叫山崗大隊，那里有一條彎彎曲曲的小溪，溪水在山澗流淌。

十幾歲的少年沒有時間去看天空的鳥和河里的魚，偶爾放牛的時候，會在草地上坐著遐想，想的是那些不遠也不近的關于回城的夢想。

與黎明一起下鄉的，還有當時的幾個“官二代”，大家一起撿牛屎糞，打谷子，擔谷子。剛去的時候，不會挑擔子，好不容易撿的牛屎糞打倒了，會連忙用手捧起來。

黎明說，那個時候，沒有官二代，沒有富二代，都是知識青年，來到農村這片土地，就是要向貧下中農認真學習。

農村勞動，每天都是要記工分，工分的評定主要是根據性別、年齡、體能以及主要從事的農活來定。男勞動力比女勞動力高一些。黎明說，為了多掙工分，再苦再累，也都咬牙挺住。

日曬雨淋、酷暑嚴寒的洗禮，黎明和他的隊友學會了翻土打田、割麥收谷、薅秧除草，手上結出了繭子，肩也磨破了皮。

城里長大的孩子，無論來自怎樣的家庭，在這里都一樣，努力干活，爭做表現，越是苦的、累的，大家都爭相去做。

偶爾輕松的時候，黎明會約上知青小菲去小河邊走走，看花草茂盛、賞綠樹參天。黎明說，那個時候根本不會刻意去談什么愛情，只是相伴，走過青春的時光。

后來的后來，黎明和小菲先后回到城里，結婚生子，相攜相扶，過著幸福的時光。

黎明說，其實知青的那段時光很平常，不過是人成長過程中經歷的磨練和熏陶，沒有轟轟烈烈，但學到的東西卻是一生不可缺少的財富，那是現代人無法體驗的一種心境，是知足，是感恩，是腳踏實地一步一個腳印做事的品格。

如今，黎明已是一家媒體的老總。他說，工作幾十年，那段蹉跎歲月給予他的情懷讓他終身受益，他特別感恩這個新的時代，所以倍加珍惜，珍惜工作，珍惜家人，認真腳踏實地過好每一天。

感恩，是黎明常掛嘴邊的一句話。

三

關于知青上山下鄉的“青春無悔”或是“青春有悔”的話題曾經引起人們的熱議。在綏陽當過知青的老胡有他自己的看法。

“知青歲月不應該用肯定或者否定去評論，‘無悔'自有血色浪漫的光榮歷程，‘有悔'自有不堪回首的往事。無論怎樣，青春和熱血譜寫的那段日子至少讓生命成長的速度加快了。”

16歲胡曉昌下鄉時還未初中畢業，因為瘦小更顯單薄。小胡插隊的地方是綏陽縣鄭場鎮，離遵義坐車要半天時間，這是他最喜歡的，因為終于不用再聽父母整天啰哩啰嗦的嘮叨了。

當貼著大紅標語的卡車停下時，小胡第一個跳下了車，有些激動，還有些好奇，終于自由了！

接下來的日子，小胡才慢慢感覺，越來越想家了。

遵義話中有一個詞叫“活路”，很生動地道出了生活的意義，必須干活，才能有活下去的門路。

從春播到夏收，從夏種再到秋收秋種，一年的時間，小胡基本學活了地里的農活。

數著日歷，轉眼就進臘月快過年了。

大隊給知青們放了假，每人還分了十斤大米和二十斤的紅薯。老胡說，臨回家的那一晚他幾乎沒睡，天剛蒙蒙亮，他和幾個知青就出發了。天下小雨，路很滑，他們翻了兩座山，滿身泥濘走了三個小時才到鎮上。數數身上的錢，舍不得買車票，于是搭了一程的拖拉機又開始步行。

到家時天已漆黑，肩上的米和紅薯依然扎扎實實扛在肩上，一點沒打濕。老胡說，這一輩子他都清晰記得母親開門時的表情，驚喜中那滿滿都是心疼。

母親一邊擦淚，一邊趕緊燒水煮面。

那一碗面，特意加了兩個雞蛋，放了很多豬油。因為沒有多的衣服更換，小胡沖洗完就趕緊鉆被窩了。

可能是太累的緣故，他和母親聊著聊著就睡著了。半夜醒來，外屋昏暗的燈光還亮著，小胡裹著被子出來，只見母親已把泥濘的衣服洗干凈，一件一件拿著在火上烤，一邊翻著衣服，一邊流著眼淚。

那一夜，小胡再也沒睡著，青春的叛逆在那個晚上好像突然就結束了。

兩年后，小胡因為表現優秀，被推薦進了工廠。一直以來，母親火爐前為他烤衣服的背影一直留存在他心里，此后的幾十年，他一有空就會回家陪母親，每年春節，無論在哪兒，他都會帶著家人陪在母親身邊。

……

再回首，青春已是過往，屬于歷史，無法復制，而且也不可能復制。青春的激情與泥土一起發酵，釀成了堅韌；青春的旋律與田野合鳴，學會了成長。無論歷史怎樣去詮釋生活，年輕的肩膀都承擔過太多的責任與磨難，他們的人生注定是不一樣的精彩。