尊嚴的來處

李天田

去年旅行時我認識了一位司機，他只有小學文化，但每天都穿著干凈整潔的襯衣，永遠提前10分鐘到門口等待。他的車子每天擦，座套每天換，車上免費提供垃圾袋、礦泉水、紙巾和薄毯。他甚至自帶一個單反相機，默默拍下客人觀景時的照片，離別時一一送給客人。所有坐過他車的人都非常尊重他。

最近理發時我碰到一位發型師，收費略貴，但是絕不向客人推銷任何東西。他的理由是：第一，用最簡單的方式讓客人滿意，才算手藝；第二，我是造型師，不是搞推銷的。這位從不推銷的發型師因此收獲了很多老主顧。

做家具認識一個木匠。生意做得很大，手工極慢。雖然我訂的兩件東西并不貴重，但是量尺寸時他親自來，為的是要“看看你家的壁紙究竟啥顏色，用這個木料行不行”；送貨時他也親自帶著徒弟來，生怕安放得不合適，連我放的位置不合他意都焦慮得要命，撫摸著光滑的木頭滿眼愛意。

10年來用同一個保姆，前幾天她第一次跟我請假一周。回家之后我發現她給廚房的垃圾桶認真地套上了7層垃圾袋。

我深深地迷戀每一個人全情投入自己手藝時的樣子，無論這手藝是寫代碼還是掃大街。不茍且、不應付、不模糊，把自己正在做的事情當做與世界呼吸吐納的接口。這，就是尊嚴的來處。