賣時(shí)間的二手店

向琳

一家二手店，16年只開(kāi)了16家，卻風(fēng)靡日本，名盛全球。細(xì)究其因，乃是它賣的不只是二手商品，還有商品歷經(jīng)的時(shí)間，以及時(shí)間承載的故事。

百余根纖細(xì)竹絲，編織成籃子，高低錯(cuò)落，掛在灰白墻壁上；粗糙木桌上，杯、碗、花瓶，各色漆器擺放緊湊、整齊；被擦亮的金屬工具，在窗邊一排，反射出橘色的光。巨大的玻璃窗外，金色稻田綿延開(kāi)去，富士山俯臥盡頭，土褐色山脊，托著雪頂，半輪夕陽(yáng)，漫天緋紅……

這是D&Department（簡(jiǎn)稱D&D）的第7家分店——靜岡店。

從2000年成立至今，這家以“惜物”為理念的二手店，只開(kāi)了16家分店，14家在日本，其他兩家在韓國(guó)首爾和美國(guó)紐約。D&D創(chuàng)始人長(zhǎng)岡賢明（簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)岡”）今年54歲，“不急，慢慢來(lái)”是他的口頭禪。

D&D的分店地段偏僻、東西簡(jiǎn)單、價(jià)格偏貴，但這并未妨礙它成為日本，乃至世界知名的二手雜貨鋪。細(xì)究其因，乃是它賣的不只是商品，還有商品歷經(jīng)的時(shí)間，以及時(shí)間承載的故事。

收荒與設(shè)計(jì)

6點(diǎn)起床，簡(jiǎn)單洗漱，長(zhǎng)岡斜挎土黃色Freitag包，裝上必備物品——小本、筆、一瓶水，步行45分鐘到離家最近的回收站，開(kāi)始工作——在成堆的垃圾中翻來(lái)找去。

缺條腿的綠漆椅、銹跡斑斑的設(shè)備零件、鋼筆斷了尖、杯子缺了口……都是好物件。掏出紙筆，做好記錄，把它們帶回家。

小本記錄著，3年時(shí)間，長(zhǎng)岡共撿了392顆釘子、49件無(wú)印良品家具、17支木勺……這些東西部分被做成了花槽、收納箱、擺件。

此前，長(zhǎng)岡是原研哉設(shè)計(jì)所的知名設(shè)計(jì)師。做了15年設(shè)計(jì)師，35歲的長(zhǎng)岡開(kāi)始厭倦自己的身份，“設(shè)計(jì)不過(guò)是為消費(fèi)而存在，我甚至從來(lái)不用自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品”。流行不斷被締造，人們?cè)凇跋M(fèi)—丟棄—再消費(fèi)”的牢籠中迷失方向，這一切，設(shè)計(jì)師有不可推卸的責(zé)任。

1997年，長(zhǎng)岡離職。

他開(kāi)始將被丟棄的物件撿回家，用修復(fù)、設(shè)計(jì)，還原它們的價(jià)值。回收品越來(lái)越多，家里放不下了，就堆到辦公室。再不行，他干脆租了個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

2000年，初春，當(dāng)他穿過(guò)櫻花小道，背著小包，提著大袋，打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門時(shí)，愣住了——倉(cāng)庫(kù)也滿了。

開(kāi)家店，成了順其自然的選擇。首家店開(kāi)在東京，取名D&D（設(shè)計(jì)車間），意為在車庫(kù)也可以做設(shè)計(jì)，不需什么驚艷的創(chuàng)意，能繼續(xù)使用就行。

既然開(kāi)了店，產(chǎn)能就得跟上。長(zhǎng)岡組織了一支D&D回收?qǐng)F(tuán)隊(duì)，開(kāi)辟了新的渠道：從關(guān)店商家那里買，從客人手中回收，與無(wú)印良品等品牌合作。在挑選物件時(shí)，長(zhǎng)岡將 “永續(xù)”作為篩選標(biāo)準(zhǔn)，即商品具有可以一直使用下去的屬性。

D&D將收來(lái)的物品分為兩類：完好和損壞。對(duì)于前者，把它們整理、清潔干凈，即可上架。對(duì)于損壞物件，則需要設(shè)計(jì)、再造——

將司空見(jiàn)慣的Honda廢棄坐墊，裝上金屬支架，上架當(dāng)天，10把像昆蟲(chóng)一樣的椅子賣完了；回收名古屋一所小學(xué)的廢棄課桌椅，加上了四個(gè)做工精良的輪子，賣給發(fā)廊，2 000多把椅子售罄；以6 000日元回收無(wú)印良品的桌子，經(jīng)過(guò)修復(fù)，即使售價(jià)比原先番了兩倍，消費(fèi)者仍趨之若鶩……

不到 6 個(gè)月時(shí)間，D&D開(kāi)始盈利。更有趣的是，它吸引了一群年輕人，他們自稱為“re”族，喜歡Recycle， Re-design， Re-make， Re-use…… “re”不只是舊物重生，更是重新審視自己的生活。

一縣一店

撥開(kāi)骯臟的玩具熊，拉起半透明塑料袋，騰起的灰黑塵土下，斜躺著一只赭紅色漆碗。

長(zhǎng)岡愣住了，高舉的左手定住，沙塵從塑料袋倒出，滑過(guò)Freitag包的凹褶處，“啪”，一撮掉在鞋上。他回過(guò)神，踢了踢腳，抖落塵土。凈法寺生漆碗，太熟悉了，他床頭抽屜里也有一只。

它不該被丟掉——

江戶時(shí)代，生漆的英文是“Japan”，是日本的驕傲。目前，日本僅存2%的生漆漆器，30位刮漆師，集中在巖手縣凈法寺。漆樹(shù)需要長(zhǎng)10～15年，才能割取生漆，每一刀只能取得幾滴。割漆時(shí)節(jié)在盛夏，為防止皮膚發(fā)炎，割漆人要著長(zhǎng)袖衣褲，穿梭于悶熱的叢林。給器物上漆，需要十余道工序……

長(zhǎng)岡撿起碗，抹去塵土，唯一的解釋是——丟它的人不知道這一切，也許只是鼠標(biāo)一點(diǎn)，網(wǎng)購(gòu)而來(lái)。十多年了，長(zhǎng)岡依然記得，從70歲的刮漆師手中接過(guò)那只碗時(shí)，他高興得像個(gè)孩子。

長(zhǎng)岡開(kāi)始對(duì)D&D有了新的思考：“惜物”，應(yīng)該從改變物品的入手方式開(kāi)始。每個(gè)地方都應(yīng)該有屬于自己的D&D，它需要根植于本土。

D47計(jì)劃出爐。

——D是設(shè)計(jì) ，47 是日本都道府縣數(shù)量。一縣一店，讓人們因了解一種文化，而珍惜一個(gè)物件。D&D不單售賣二手商品，更是本土文化的“傳達(dá)店”。

如何準(zhǔn)確“傳達(dá)”？長(zhǎng)岡的答案就是“住上一段時(shí)間”：吃當(dāng)?shù)厥澄铮卯?dāng)?shù)匚锲罚惺墚?dāng)?shù)仫L(fēng)土。并且長(zhǎng)岡堅(jiān)持由本地人經(jīng)營(yíng)分店，選人上，他有三條原則：認(rèn)可“惜物”理念；了解、熱愛(ài)本土文化 ；開(kāi)設(shè)飲食空間，呈現(xiàn)地方小吃。

從最初見(jiàn)面到店鋪落成，長(zhǎng)岡與經(jīng)營(yíng)者需要長(zhǎng)時(shí)間商討、磨合，其中爭(zhēng)議最大的就是選址。以靜岡店為例——

日本靜岡縣，東西長(zhǎng)155千米、南北寬118千米，面積近8 000平方千米。用兩個(gè)月時(shí)間，長(zhǎng)岡挨個(gè)兒走訪了靜岡村落。對(duì)于選址，他有一個(gè)堅(jiān)持，要看到富士山，“這才夠靜岡”。

D&D開(kāi)到第10家店時(shí)，長(zhǎng)岡發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣的規(guī)律：最能傳達(dá)一縣文化的地方，往往在僻靜、偏遠(yuǎn)之地，“這倒是省了一筆租金”。但麻煩也隨之而來(lái)，因地段太偏僻，香川店和長(zhǎng)野店倒閉了。

為了規(guī)避因偏僻而帶來(lái)的倒閉風(fēng)險(xiǎn)，長(zhǎng)岡決定，在日本最繁華的地方開(kāi)設(shè)D47空間，為D&D各分店提供一個(gè)展示的窗口。

空間設(shè)在涉谷Hikarie，東京的購(gòu)物圣地。長(zhǎng)岡設(shè)計(jì)的D47空間位于8樓，由D47商店、D47餐廳、D47博物館集合而成。

D47商店不定期舉辦47個(gè)都道府縣的特色展，每期一個(gè)主題。D47餐廳所用餐具、器皿、食物、飲品，均選自47個(gè)都道府縣，并附有解說(shuō)標(biāo)簽。D47博物館是空間人氣最旺的地方，除了展示各縣分店的特色，還專設(shè)一面墻，掛有47個(gè)文件夾，分裝與日本47個(gè)縣相關(guān)的各類剪報(bào)。

D47很成功，越來(lái)越多的人了解、走進(jìn)那些偏遠(yuǎn)的D&D商店。但長(zhǎng)岡也因此招來(lái)非議，說(shuō)他變得功利。長(zhǎng)岡既無(wú)不悅，也無(wú)解釋。他清楚自己在做什么：要用“惜物”理念影響、改變更多人，就得先活下去——而商業(yè)化是活下去的保證。

時(shí)間之力

發(fā)現(xiàn)顧客需求、迎合需求、生產(chǎn)針對(duì)性產(chǎn)品——這是我們熟知的“快商業(yè)”操作模式。然而，D&D卻是一門“慢”生意。

自然，顧客不會(huì)主動(dòng)為一個(gè)陌生概念埋單，消費(fèi)之前，得讓他們“先學(xué)習(xí)”。只有D47空間這個(gè)窗口顯然不夠，長(zhǎng)岡還創(chuàng)辦了《d design travel》雜志。

在各縣開(kāi)店的過(guò)程中，D&D不僅收獲了獨(dú)特的本土設(shè)計(jì)產(chǎn)品，還遇到一些有趣的設(shè)計(jì)師，收集了一堆設(shè)計(jì)背后的故事，而這些就是雜志最好的素材。每個(gè)縣的D&D分店開(kāi)張，長(zhǎng)岡都會(huì)組織一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，收尾時(shí)，他會(huì)舉著雜志，打趣說(shuō)，“來(lái)，廣告時(shí)間又到了。”

在做雜志的基礎(chǔ)上，長(zhǎng)岡又創(chuàng)造了一種新的旅行方式——跟著設(shè)計(jì)去旅行。D&D制作了一款雜志同名App。打開(kāi)App，選擇你想去的縣，會(huì)彈出一個(gè)界面，呈現(xiàn)著各種物件。你可以選擇感興趣的物件，并跟著提示走完整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程：原材料采集地、設(shè)計(jì)工作室、制作車間，最后抵達(dá)D&D商店。

在輸出理念的過(guò)程中，長(zhǎng)岡自己也對(duì)“惜物”有了更深層理解：從簡(jiǎn)單販賣二手產(chǎn)品，到讀懂產(chǎn)品故事，到感知其承載的時(shí)間之力。所以長(zhǎng)岡又在D&D店中增加了“60VISION”系列——和60年代的品牌合作，復(fù)刻那些已經(jīng)停產(chǎn)的經(jīng)典產(chǎn)品。

1960年代，日本戰(zhàn)后復(fù)興，本土涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀設(shè)計(jì)師，他們追求極簡(jiǎn)、實(shí)用，竭力生產(chǎn)能使用20年的產(chǎn)品。Karimoku 公司的K-Chair沙發(fā)椅，是那個(gè)年代的經(jīng)典之作。在一次逛二手家具市場(chǎng)時(shí)，長(zhǎng)岡發(fā)現(xiàn)幾把K-Chair，粗糙的手指劃過(guò)扶手，“這才是最棒的設(shè)計(jì)，它不應(yīng)該停產(chǎn)”。

很快，長(zhǎng)岡就與Karimoku 公司取得聯(lián)系，并達(dá)成合作。不出所料，D&D商店上新的1 000把復(fù)刻K-Chair，一周內(nèi)賣完。“越是浮躁的年代，人越有凝視舊物的需求。”

迄今已有12個(gè)品牌參與“60VISION”，它們成了D&D的爆款系列。從D&D商店，到D47空間，再到雜志、“60VISION”，有人說(shuō)長(zhǎng)岡做的太雜，他卻回應(yīng)“我做的從來(lái)都是一件事”。

35歲離職時(shí)，長(zhǎng)岡買了個(gè)包——土黃、破舊的Freitag。20年來(lái)，他背著它走了半個(gè)地球。這個(gè)創(chuàng)立于90年代的瑞士背包品牌，用廢棄車胎、卡車篷布、安全帶等作為原材料，每只包獨(dú)一無(wú)二，每只包都能用一輩子。在陌生的城市，陌生的街道，背Freitag包的人互相遇見(jiàn)，都會(huì)相視一笑。

長(zhǎng)岡希望，有一天，陌生的人們看到“D&D”，也能如此默契一笑。