曾園
曾任媒體人,寫作涉獵多種文體,著有《詞的冒險》。
中國茶葉史在明朝發生了兩件大事。一是朱元璋罷團茶(團茶傳到日本,被稱為抹茶),二是為了禁絕茶葉走私,朱元璋殺了駙馬,震驚朝野。
《明史》中記載這個案子,字數很少。安慶公主洪武十四年下嫁歐陽倫。洪武末年,茶禁方嚴,歐陽倫好幾次遣人私販茶出境,家奴周保尤其蠻橫,竟喝令當地官員攤派民車數十輛供走私使用。逢關卡捶辱司吏,司吏將此事上報,朱元璋大怒,賜倫死,周保等人皆伏誅。
這段往事在2009年被改編成福建莆仙戲《天子與嬌客》。戲開頭便展現朱元璋治下的大明王朝,文恬武嬉,其樂融融,什么都好。惟一的問題由大臣對朱元璋稟報:“陜西茶馬司又傳來急遞,邊境私茶猖獗,西番諸番落一再抬高馬價,西番以乳酪為食,一日不可無茶。”朱元璋說:“大明堅守邊陲,不可一日無馬。我朝思以官茶控之,西番卻思以馬匹反控。”
這段對白很有水平,在短短的幾句話將明朝復雜的茶法馬政講得清清楚楚,而且“西番卻思以馬匹反控”這句話也有很強的戲劇性。
從唐朝到清朝,政府對茶葉都會采取特別的銷售政策。清朝皇帝最佩服的就是朱元璋的茶法,認為非常嚴密。其實朱元璋的馬政無非兩條:一,壓低馬匹價格抬高茶價;二,賣給吐蕃不賣蒙古。賣給吐蕃的原因是唐朝以后,吐蕃因為信仰佛教后(也許還要加上文成公主普及茶道之后),世界觀與心性大為改變,不再具有侵略性。而蒙古的實力不可小覷,值得小心防備。
《茶葉戰爭》作者周重林認為,“有明一代,可謂把茶法發揮得淋漓盡致。”
茶法高明,獨占經營,打擊私茶,能否實行呢?明朝后來成為茶葉走私最為嚴重的朝代。宣德八年,鞏昌衛都指揮僉事汪壽造店五百余間停放私茶。成化年間,都督同知(從一品)趙英在涼州“縱容家人與哈密回回販私茶,并買違禁之物。”從一品官員參與走私,唐宋以來未曾有過。
正德末年,浙江按察僉事韓幫奇用民間口吻寫詩:富洋江之魚,富洋山之茶,魚肥奪我子,茶香破我家。采茶婦,捕魚夫,官府拷打無完膚。魚何不生別縣?茶何不生別都?也就是說,茶葉雖然產生過巨額利潤,但這些利潤往往在黑得伸手不見五指的茶政中不知流往哪里去了。
明代的經濟,用吳曉波在《歷代經濟變革得失》一書的話來說,就是“在宏觀經濟制度上,國家繼續用強有力的方式來管制宏觀經濟,對外遏制國際貿易,對內搞男耕女織,在工商業領域搞特權經營銷售。”
這種特權經營銷售哺育了后世被傳說得神乎其神的三大商幫:晉商、徽商和十三行商人,他們因特許授權而獲得壟斷性利潤(貿易的大部分產品為茶葉)。吳曉波寫道:“三大商幫盡管都富可敵國,可都是被豢養大的寄生蟲,他們的財富增加與市場的充分競爭無關,與產業開拓無關,與技術革新無關,因而與進步無關。”
所謂乾隆盛世的真相如何呢?英國人約翰·巴羅在《我看乾隆盛世》中如下描述:“不管是在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里,沒有看到任何人民豐衣足食、農村富饒繁榮的證明……觸目所及無非是貧困落后的景象。”這與明代關于韓幫奇的民間觀察是一致的。
英國經濟學家安格斯·麥迪森的研究證明,長達五百多年的明清兩朝是一個長期停滯的時期:從1300年到1800年,中國的人均GDP增長率為——零。今天,任何熱愛明粉清粉,聽到工資五百年不變,一定會不高興吧?
《劍橋中國明代史》如此評價朱元璋賜死駙馬:“皇帝在這時還下令處死了其他一些人:這種種事件表明了一個人長期患偏執狂后會是什么心理狀態。他的女婿歐陽倫只不過因為一件比較小的犯法行為——包括私販茶葉——而被他下令自盡。”
歷史學者黃波,考察過晚年的朱元璋,那時他屢屢發出人生的悲鳴。“我欲除貪贓官吏,奈何朝殺而暮犯”,“我這般年紀大了,說得口干了,氣不相接,也說他不醒”,甚至說自己“才疏德薄,控馭之道竭矣”。“控馭之道竭矣”這句話講清楚了一切。