還有誰在寫詩？
——重逢喻言

鄧 程

還有誰在寫詩？
——重逢喻言

鄧 程

據說在后工業社會，文學已死，還堅持寫詩的只有兩種人，一種是精神病，一種是天才。天才不世出，看來現在大大小小的詩人都多多少少有點精神病的癥候了。這不奇怪，就是天才，在弗洛伊德的眼里也是一個精神病，一個白日夢患者，一個性壓抑的假裝正常人。所以現在詩人成了罵人的話。我本人現在做“學術”，以一副正常的面孔在學院混飯吃，時刻小心和詩人保持距離，但有一次因為對法學這門高深的學問略有不敬，結果慘遭法學家拋擲給我“詩人”的罵名。

這些年來，我的詩歌活動要么披著學術的外衣，堂而皇之的出版論文與專著，參加學術會議。要么就躲在陰暗的角落里，就像一個勞改釋放犯，靠以回憶過去無法無天的行為打發剩下的歲月，并不時操練過去犯罪的手藝以喚起過去美好的時光。

這是為什么我看到老朋友喻言的詩集出版后莫名興奮的原因。稱之為老朋友，其實我跟他只有一面之緣。那還是遙遠的八十年代，大概是1988年或1989年，大學的詩歌活動正處于最后的輝煌時期，我當時在重慶大學的詩社當一個小頭目，詩社影響很大，經常在校園搞活動，偶爾請些名人做講座，但更多的是學生自己上。有一次我們便請了西南師大中文系的兩個校園詩人來做講座，其中就有喻言，他當時應該是讀大四或者剛畢業。喻言的這次講座給我們重慶大學詩社以豐富的談資。

喻言站上講臺，像大多數校園詩人一樣，宣布新詩迄今為止只有十首好詩，西南師大兩位高手便占了6首，其余四首給重慶大學。聽眾非常踴躍，紛紛要求聆聽那最好的六首詩。喻言當時身體壯實，方面大耳，滿臉青春痘。很快教室里便充滿了喻言的重慶方言詩歌朗誦。

“沖鋒槍還在響，英雄哪里去了……”沒有人笑，在當時詩歌很神圣，地位無比崇高，人們以崇拜的眼光看當時的詩人和詩歌。后來這句詩被我改編了一下，在詩社聚會的時候很活躍了一下氣氛：“你的臉皮還在響，女人哪里去了……”。其實，在內心深處，我還是喜歡他朗誦的另外兩首詩，便是現在手邊詩集的頭兩首詩：

《鳥》：

天空中飛翔的鳥兒

我在陸地上行走

同你一樣自由

還可以用彈弓打你

還有一首《情敵》：

我的情敵矮小、猥瑣

兩眼如豆

思想混亂

說話結結巴巴

這猶如一面鏡子

我慚愧了整整一生

真是單刀直入，響亮無比。天空中飛翔的鳥兒，我在陸地上行走，同你一樣自由，真是出乎意料，他居然不羨慕天空任鳥飛的自由的鳥兒，原來我們在陸地上行走也是自由的!更出乎意料的是而且還可以用彈弓打你！這就不僅僅精神抖擻走在路上的自由人，更是一個放蕩不羈的好漢了。西晉竹林七賢的阮咸，便開過一個輕松自在的玩笑。當時阮氏家族有的富有的窮，富家等太陽出來的時候大曬綾羅綢緞，阮咸窮人，就用一根長竹竿挑著自己的褲衩曬在旁邊。還說“未能免俗，聊復爾爾”。這里可以用彈弓打你，可以跟阮咸的“惡搞”比一比。其中的微妙的幽默感，干凈利落的語言。無不顯示作者天賦的詩歌才能。這首詩我認為不亞于韓冬的名篇《有關大雁塔》的。

而《情敵》更是天籟之音。“我的情敵矮小、猥瑣兩眼如豆，思想混亂，說話結結巴巴”，“這猶如一面鏡子，我慚愧了整整一生”這已經不再是幽默，而是對情敵最大的攻擊了。但他又實際上不是攻擊，而是更廣大意義上的同情。正如果戈里的《外套》，那一句讓人渾身發熱慚愧終生的話：“我是你的兄弟啊”！

其實當時我就感嘆，喻言跟我們年紀差不多，怎么這么天縱之才，語言這么成熟，內心里暗暗有點羨慕。

現在看詩集，喻言大學時代還有不少值得關注的詩。像《過河》“我知道這一切都是假象/它的下面蘊藏著更多的風險”和《晚宴》“我們已經習慣美麗的謊言/在欺騙中度年如日”。我不知道喻言看到了什么危險，我當時遲鈍愚昧，而且習慣美麗的謊言。現在看來，八十年代末以來，確實風險如潮。在這些年里，凡從事文學的都經歷了難以想象的艱難困境，幾乎是一個人對抗整個時代。詩歌熱潮不再，文學瀕臨滅絕。我們大學畢業后進入社會，面臨無數陷阱和算計，處境更是兇險萬狀，“似乎是要展翅飛翔，卻又像即將傾跌進萬丈深淵”。難得喻言如此機敏，無怪乎他畢業后投身商海，成為一個成功的商人，既逃脫了社會對文學的踩踏，又免去了文學同行在困境中更殘酷的內部傾軋。

大概是在商海沉浮有年，喻言又重新上岸，拾起那只生疏的筆。看來真的是生疏了，喻言從2003年開始的作品顯得有點遲緩、滯重。原來的那種銳利、活波、靈動不見了。

即便是《在成都的茶館里》這樣眼光獨到的作品里，我們看到的只是老練和閱歷，而不是才氣。

躺在成都茶館竹椅上的茶客

關注郊區的一些細節

比如龍泉驛的桃花

比如雙流的蘸水肥腸

或者一個名叫九尺的小鎮

當然，這是三月

這個曖昧的季節

陽光照在皮膚上

有些癢

一杯竹葉青，從日出泡到日落

從唐朝泡到如今

茶客的身姿未變

只在宋朝時翻了個身

“每一顆綠芽都是一顆道心”

聲音輕飄飄

仿佛傳自漢代青城山幽幽的叢林

其實這僅僅是一道煙幕

就像成都西邊高原上的冬蟲夏草

在昆蟲與植物的邊界模棱兩可

成都的茶客會在夜晚紛紛出籠

在酒吧的喧囂中露出動物的兇猛

電臀、嗑藥、在狹窄衛生間發射自己

而那些論道的家伙

躲在陰暗角落

數錢

只是讓我們感到驚訝的是，喻言的詩心還在，批判的眼光還在，文學的良心還在。這比某些名詩人某些學術權威又不知強之多少倍。

復出的喻言看來要找回當年的感覺還需要一段時間。不過沒關系，光憑《鳥》和《情敵》已足以讓他在詩歌史上留名。我更欣賞他下海獲得財務自由的行為。晉朝的張翰曾經說過，使我有身后名，不如即時一杯酒。說得多么透徹，瀟灑！在新詩這么個方寸之地，留一個不靠譜的身后名，有什么意思呢？不知喻言以為如何？