詩歌與火腿都很單純

余思

見到曹臻一，是在深夜11點，她來北京的行程安排得滿滿當當，當天的采訪會面，已經是她見的第7撥人。10年前，曹臻一在北京做文學青年，寫詩、寫散文、寫劇本、寫專欄……與一干江湖大佬處得跟親人一般。突然有一天，她背著雙肩包離開了北京，決定把自己的人生和豬肉捆綁在一起。

希望這個世界變得幸福一些

那是一個夏天，曹臻一在廚房里忙活，抬頭看見窗外樹葉交錯而成的陰影，與稀少的行人形成了一幅美景，她突然心生一個念頭：“希望這個世界可以變得幸福一些。”她決定去做一件和食物相關的事。

食物是人的本能需求，沒法做假，吃到嘴里，食材如何、口感如何，大部分人都有統一的標準。而火腿在食物的制作中更為特殊，從鮮肉變成火腿，需要1～3年的時間。在曹臻一眼中，做火腿是對耐心的極大考驗，而制作生吃火腿，是制肉工藝中的最高段位。“即使400年過去，我想人們依然會吃火腿。”所以她想在中國做一間有很酷世界觀的公司。

沒有錢，她去找天使投資，可是沒人搭理。北京有太多如天才一般的人，有太多懷揣夢想的人，有太多渴望名揚天下或已經名揚天下的人。曹臻一混跡其中，有時也感到迷惘，她不確定這是不是她想要的一生。但她還是一個人去到貴州省威寧羊街鎮，一個叫棒木村的地方。這里的高海拔和亞熱帶季風氣候與制作西班牙火腿需要的要素相似，陽光、風力、濕度、鹽分，適合風干、擠血、塑形……

剛到棒木村的那一年，連續下了4個月的雨。曹臻一穿著雨鞋走在泥濘的路上，思考著如何把磚運過來、怎樣把做火腿的廠房蓋好。可是來棒木村的路都是土路，車經常陷在泥里開不出來……她找來泥水匠、木工，開始一磚一瓦建立自己的火腿王國。剛開始，一棟6 000平方米的房子里，只有曹臻一一個人和一張沙發，還常常停電。

曹臻一做火腿，一直失敗，一直缺錢，這個漫長的過程噬掉了親人們的耐心……男朋友說：“我對你的期待不是這樣的，我從來沒有想過我的女朋友是賣豬肉的。”那段時間的每個夜晚，曹臻一都睡在沙發里，覺得孤獨時，就把沙發拖到窗前，看著夜空。“感覺整個天地都在自己心中。”

姑娘可以寫詩 也可以養豬

有了廠房，缺的是做火腿的手藝。其實曹臻一一直在摸索，她梳理了東西方火腿的工藝、各個火腿流派的技術差異和成因。但首先學會的，是與自然合作。

手藝、陽光、氣溫、雨水等都會影響火腿最后的成色。每個冬季，她都會做一批火腿放著，觀察火腿的變化，檢驗自己的水平。當夏天氣溫較低的時候，火腿的香氣不足，就需要給整個風干房升溫。有些知識來自書籍和資料；有時候，則完全憑直覺和經驗進行判斷。

豬肉，也是制作好火腿的必要條件之一。一部分來自她深度管理的農村合作社，一部分則是曹臻一自己養的豬。養豬是很費錢的一件事，每天都有大量的消耗。圈養時，喂它們土豆、谷物、青草與魚粉；放養時，讓豬在山脊與林間奔跑，長出修長的腰條，這樣好掛肉。

風干火腿需要3年左右，其實養豬還有16個月左右的時間。所以上好的火腿，至少得等上4年。曹臻一說，她喜歡做很慢的事情，如果一件事情兩年就能完成，她也許會扭頭就走。

但收好豬肉，處理火腿的場景就不能慢了。制作火腿的整個工藝流程要在拿到新鮮豬腿后迅速完成，如果來不及加工放入冷庫，豬肉的味道就會被破壞，做不出好火腿。

冬天，每天都有豬肉一車一車送來，工人們先把運輸中損壞的豬后腿剔除不要，然后迅速對豬腿進行塑形：去掉蒙皮、切除后部豬皮，再抽掉豬腿上的血管，接著撮鹽去腥定味，再把制作好的腿碼放整齊，擠壓出多余的水分。一個環節扣一個環節，每個環節都需要快，不然就會錯過火腿的最佳制作期。

最后就是風干的過程，等待火腿成熟像等待一個兩三年才能揭曉的謎底。不等到成熟，就不知道火腿的成色。只有時間到了，用馬骨刺進肉中抽出來，才知道火腿是否做成功了。

開始那幾年，曹臻一一年中有300多天待在棒木村做火腿。2012年，第一批生吃火腿成熟，她把火腿切開，在彌漫的香氣中，她感覺到“應該是成了”。曹臻一在淘寶注冊了店鋪，起了一個很好傳播的名字“來一腿”。第一位購買生吃火腿的顧客買了1千克，每千克1500元。看著訂單，曹臻一熱淚盈眶，“那種感覺就像你想擁抱這個世界的時候，正好發現這個世界也有人想擁抱你。”

詩與火腿

那天大雨，你走后，我站在芳園南街上，像落難的孫悟空，對每輛開過的出租車，都大喊：師傅！

這是曹臻一刷爆朋友圈的詩歌《大雨》。“詩歌和食物都很單純”，這是曹臻一的觀點。她說詩歌處于話語體系的前端，所以單純，是日常生活中的奢侈品。而食物是生而為人的必需品。

“這款火腿的味道不亞于生吃火腿的原產地西班牙本地的味道。”有食客這樣評價。接受的人越來越多，曹臻一擁有了一大批用戶，在飲食界逐漸有了名氣。歌手老狼就是她的忠實粉絲，不時在微博和朋友圈曬她的產品。“其實朋友在購買用戶里只占千分之一不到，絕大多數人都是被口碑吸引來的，我與很多陌生的顧客也成為了朋友。”

就這樣莽撞地來到貴州，曹臻一為火腿制作已經忙活了10年，除了偶爾到北京、上海參加一兩個重要的商洽活動，大部分時間都待在棒木村。她給家具刷上了漂亮的油漆，把從網上買來的布頭用縫紉機做成沙發墊子，在餐桌上擺一束野花。

在這座承載她巨大夢想的深山，無論白天黑夜，她都喜歡談論火腿，但也沒有放棄寫詩。“因為寫詩是詩人一生的事。棒木村的山川與歲月都不算寂寞，我依然在喂著豬等你。”

對話曹臻一

北漂的幾年帶給你什么樣的記憶？

其實我沒有覺得北漂痛苦，像我們這樣的人不管到了那里都會有自我生長的精神，慢慢變成主人翁。

你如何招聘員工？

我招一些家務做得很好的農村婦女，盡管大多數不識字，但是家務做得好，說明思路很清晰。

農村的生活帶給你怎樣的感受？

在農村創業會遇到很多超乎城市人想象的事情，但我還是希望這個世界可以變得幸福一些。

未來有什么夢想？

我還會再做一個酒廠，單一麥芽的Whisky酒廠，送給我的愛人和我的孩子。