時間都去哪兒了

吳昕宇

我對外婆的記憶是從十歲開始的。

那天我放學回家，看見家里有一位陌生卻又好像有一點熟悉的客人。我歪著腦袋打量，但怎么也想不起來。

媽媽說了一句，真沒禮貌，叫外婆。我恍然大悟。外婆一直住在外省，我們見面的機會少得可憐，我只是在相冊中偶然看見她年輕時的臉龐。

那天站在我眼前的外婆已有些年老，但衣著時尚，頭發染著漂亮的金色，一些細小的皺紋也無法遮蓋她的容顏。我想，外婆年輕時雖說不上傾國傾城，但一定是一朵美麗的鮮花，這樣的外婆一定很溫柔吧！

可外婆和我幾天的相處徹底擊滅了我所有的幻想，她那一副大嗓門更讓我難以接受。她的脾氣很急，很容易生氣，每次我犯了錯誤，她都用高分貝對我進行轟炸。我那時不懂事，時常和她對著干，因此家中很少有安靜的時候。

不過外婆很能干，家里被她打掃得干干凈凈。她對我雖嚴厲，但也疼愛有加，只要是我提到過的菜，下一頓一定會出現在餐桌上。那時我對她的感情真是復雜極了。

外婆很愛美，她的衣柜里掛著各式各樣的裙子。夏天吃完晚餐后，外婆就是廣場上的常客。在那里，她的身體隨著音樂擺動，跳著她認為很美的廣場舞。

我原以為日子可以像這樣一直過下去，但上天開了一個玩笑，外婆中風了。

醫院的病床上躺著一位虛弱的老人，身上插著各種管子，這是我的外婆嗎？

很幸運，上帝還是仁慈的，外婆保住了生命，但她的右半邊身子卻不再那么靈活。講話時，那副大嗓門已經不見了，取而代之的是低沉的嗓音。那段時間，我很不適應家中安靜的環境。

一次，看見她在做飯，我沒有阻攔，我看出了她的享受。可當炒飯出鍋時，我發現了她臉上的失望還有那一絲悲傷——飯煳了。在她出事前，她的廚藝令人贊不絕口，如今卻連最簡單的炒飯也無法完成。我望著外婆，不知該如何開口。

轉眼又到了夏季，外婆看著一柜子美麗的夏裝嘆了口氣，說道，在床上躺了半年，都穿不上了，怪可惜的。我笑著說，沒事兒，你肯定能瘦，肯定會和以前一樣漂亮。

廣場上的音樂依舊，跳舞的人們依舊，而現在的外婆只能是旁邊的一位觀眾，不知她在看著舞蹈時心里會有多難受。

不知什么時候起，我發現原本從不看電視的外婆能在電視機前待上好久，有時甚至是一晚上，我不解。外婆笑了笑，能聽聽聲音也好。我的鼻子酸了，身體內的某一處很疼。現在，外婆成了孩子，她是那么需要我們，我們呢，我們在哪兒？

時間很無情，它帶走了外婆的健康和快樂，如果我能找回它，多好。

指導教師 王秋珍

（編輯/楊逸）