季羨林不是沒脾氣

苗向東

季羨林一生低調，有人說他膽子小，也有人說他怕惹事，但他不是沒有脾氣。

季羨林和臧克家去小飯館吃飯，鄰桌是一對母子，女人起身上衛生間。女人一走，孩子就大膽起來，站在凳子上伸手去抓桌上的花生米，腳下一滑，從凳子上摔下來，頓時“哇哇”大哭。季羨林連忙上去把孩子抱起來，并用手安撫孩子不要哭。可是由于摔得太疼，孩子哭聲更大了。這時，女人從衛生間出來，以為是季羨林弄哭了孩子，很不客氣地罵道：“你一個大人干嗎欺負小孩？”季羨林沒有還嘴，轉身就回到原位。女人見季羨林不吭聲，更加來勁：“要是我兒子受傷了，我跟你沒完。”說完，就檢查起孩子的傷情來。這時，周圍的顧客指責女人的蠻不講理：“是你的孩子自己摔倒了，這位先生好心幫你扶起他，你怎么能不問青紅皂白就罵人呢？”女人羞了個大紅臉。

臧克家問季羨林：“你明明被人誤解了，她罵你，你為何不還嘴？”季羨林說：“大家都看著呢，我何須解釋。”季羨林真是好脾氣。確實，如果他當場解釋，會讓人覺得他小氣。很多時候，人在做，天在看，無須解釋，清者自清，這是智慧，更是涵養。

季羨林因為一貫不出風頭，被稱為“好好先生”。“文革”到來時，他成了造反派拉攏的對象。當時他并不是有名的教授，于是像他這樣的一些教授會很主動很積極撿舉揭發名教授，可是他依然事不關己。隨著“文革”的風起云涌，必須人人表態，人人過關，要么被打倒，要么就打倒別人。于是他的學生讓他對胡適、俞平伯、陳寅恪等人展開批判，讓他寫揭發文章。他卻還不知趣地說胡適是一個好人。學生們反復做他的工作：“你不說他們的不是，他們也保不住。”“可是顛倒黑白的話我說不出。”“那你就說些他們客觀存在的缺點和錯誤。比如陳寅恪在抗日戰爭時就說過中國打不過日本之類的話。”“可是評價一個人要全面、客觀，不能以偏概全。”就這樣，他硬在那顛倒黑白、人人自保的年代，沒有胡說八道，保持了難得的沉默。

在那樣人人自危，選擇站隊、表態、立功的年代，很多人都向自己的領導、老師開火，出了名、過了關，可季羨林卻始終堅守著：“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。”事后他回顧自己的“運動史”，他給自己一個“大節不虧”的判語，真是難能可貴。

季羨林專心學術，在學術上有很高的造詣，他對21世紀世界文化發展趨勢，做出兩點預測：“21世紀東方文化將再領風騷。”他說：“東西方文化的根本差別在于思維方式不同，東方文化的特點是綜合，西方文化的特點是分析。目前流行全世界的西方文化并非歷來如此，也絕不可能永遠如此，以‘天人合一為特點的東方文化才能拯救人類。21世紀，將是東方文化的世紀，這是不以人的主觀愿望為轉移的客觀規律。”此話一出輿論大嘩。有支持者，但批評者也態度鮮明，視之為文化民族主義，認為“河東河西”的預測根本不值一駁，和算命先生的卦辭差不多。更有激烈者，直斥“季羨林老糊涂了”。于是，大伙兒就等著看論戰。誰知老先生一不商榷，二不反駁，而是高掛免戰牌，上書三個大字“不爭論”。

為什么呢？季羨林認為，這不是一個理論問題，而是一個將由歷史發展來證明的事實，沒有爭論的必要。再加上季羨林從多年的經驗教訓中悟得：“如果打筆墨官司，則對方也必起而應戰。最初，雙方或者還能克制自己，說話講禮貌，有分寸。但是筆戰越久，理性越少，最后甚至互相謾罵，人身攻擊。到了這個地步，誰還能不強詞奪理，歪曲事實呢？這樣就離開真理越來越遠了。”所以他就像鄧小平說的“讓事實說話”。

在“文革”最甚時，不少教授受不了污辱，自殺了。在北大造反派最猖狂的時候，哪有道理可講，可季羨林卻敢于主持正義，主動“跳出來”，公開反對那位北大“老佛爺”聶元梓。那次，北大的兩大派在大飯廳中舉行公開辯論。季羨林經過長期觀察、思考，他反對造反派的思想觀點與做法，在會上季羨林來了“牛勁”，他抱著粉身碎骨在所不辭的決心，反對“老佛爺”。要知道那時，聶元梓正如日中天，季某竟敢在太歲頭上動土，這是公然與文化大革命唱反調，可想而知，他沒有當場被亂拳打死就算是幸運了。之后他的處境越來越危險，成了女頭領的眼中釘、肉中刺，不僅多次被批斗，而且受到了各種各樣的人身攻擊，每每召開批斗大會，都要把他捎帶上臭批一頓。而且對他也實施了抄家行動，之后被打入牛棚，掛牌游街，甚至被毒打至血肉模糊。

季羨林是個老學究，對自己認識的事認死理，而認為不對的事，天王老子說的他也不買賬。當別人指鹿為馬，他卻偏信歷史是人民和時間寫的，敢于堅持真理。他的低調、不說是相對的，在需要明辨是非、大家都不敢說時，他卻要主持正義。在季羨林的回憶中，這是他所做的“最滿意的一件事”。

不解釋、不辯解、不爭論、不反擊，看起來容易被人誤解，被稱為膽小怕事。當然對于大是大非，卻有脾氣、有觀點、有態度，這就是季羨林，越發讓人看到他的涵養與大氣、胸襟與氣魄。

（編輯/張金余）