守電話的母親

鄧迎雪

母親拿著手機(jī)，愁眉苦臉地走進(jìn)家門。

手機(jī)不知怎么就靜音了，來(lái)電話沒(méi)有鈴聲，剛才找人修，也沒(méi)有修好。

“這多耽誤事啊。”母親坐在窗前的老藤椅上，望著暮色沉沉的窗外，懊惱地自言自語(yǔ)。

千里之外的兒子幾乎每晚都會(huì)給她打電話，這手機(jī)不響，怎么能接到他的電話？接兒子的電話，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一天中最幸福的時(shí)光了。兒走千里母擔(dān)憂，兒子無(wú)論多大，在她心里都是孩子。雖然想念他，掛念他，但她很少打電話。兒子工作忙，有時(shí)晚上還加班，她怕打電話耽誤他正事。于是，每天晚上，她就像一只待在巢里的老鳥(niǎo)，期盼著那動(dòng)聽(tīng)的鈴聲。其實(shí)在電話里娘倆每天也總是那些內(nèi)容，她問(wèn)他今天怎么樣？累不累？工作還順嗎？?jī)鹤涌倳?huì)囑咐她在家保重身體。這樣的話每天說(shuō)，她依舊是津津有味。

兒子的電話讓她踏實(shí)、心安。

“唉！可真倒霉！”母親攤開(kāi)粗糙的手掌，看著那個(gè)出了毛病的手機(jī)，眉頭緊皺。

坐了一會(huì)兒，眼看天慢慢黑了，她趕緊起身去廚房。

“不能這樣‘坐以待斃啊，我要想個(gè)法子。”母親沒(méi)有多少文化，只讀過(guò)小學(xué)五年級(jí)，這心里一急，嘴里蹦出來(lái)個(gè)成語(yǔ)，連她自己也覺(jué)著好笑，禁不住咧開(kāi)嘴樂(lè)了。

吃飯的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。母親把手機(jī)擺在飯桌上，邊吃飯，邊盯著手機(jī)，這樣一來(lái)電話，她就知道。往常她總是看著電視，吃著飯，如今一心不能三用，盯手機(jī)就是她的主要任務(wù)。吃完了一碗飯，她起身匆匆去廚房盛飯，走幾步又扭頭看看，等她盛了飯出來(lái)，眼睛就像按照燈似地，“刷”地一下，先找手機(jī)，看看有沒(méi)有動(dòng)靜。

吃過(guò)飯，她緊握手機(jī)，斜倚在沙發(fā)上看電視。往日這個(gè)時(shí)候，是她最悠閑清靜的時(shí)光，邊看電視，邊等兒子電話。可今天她的心都在手機(jī)上，根本沒(méi)有心思看電視，以至于電視劇演半天了，她也沒(méi)看懂劇情。這讓她有點(diǎn)心煩意亂，起身關(guān)了電視。

今晚，客廳里的燈好像格外亮，雪白的光線傾灑下來(lái)，房間里像落了一層雪，耀眼地白。她忽然意識(shí)到，光線太亮，來(lái)電話時(shí)手機(jī)屏幕的亮度也許不夠。她慶幸自己及早想到這一點(diǎn)，干脆起來(lái)關(guān)了燈，房間就悠忽一下陷在黑暗里了。

母親摸索著走到陽(yáng)臺(tái)，又坐在老藤椅上。坐在這里，她才聽(tīng)到外面不知什么時(shí)候下起了雨，雨聲淅淅瀝瀝，透著初冬的些許涼意。她把手機(jī)放在膝蓋上，盯著手機(jī)，一動(dòng)也不動(dòng)。窗外昏黃、濕亮的燈光照進(jìn)來(lái)，使她看上去像一尊雕塑。

下雨的日子里，人最愛(ài)懷舊。母親又回憶起兒子小時(shí)候，她最喜歡把他摟在懷里，給他講故事。兒子每次都聽(tīng)得入迷，黑亮的眼睛望著她，圓圓的小臉上全是專注。后來(lái)，她會(huì)的故事都講完了，就給兒子現(xiàn)編，往往那故事編得漏洞百出，兒子也聽(tīng)不出來(lái)，仍舊聽(tīng)得津津有味。想到這里，她笑了。時(shí)間過(guò)得真快啊，多少年過(guò)去了，兒子長(zhǎng)大成人，展翅高飛了，而她也已走入暮年。

正這樣?xùn)|想西想，手機(jī)屏幕忽然亮起來(lái)。母親就像個(gè)百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員，以迅疾的速度按下接聽(tīng)鍵，高興地叫著兒子的小名：“小暄啊，吃過(guò)飯了嗎？”

兒子有些奇怪：“媽，你今天怎么接電話這么快，我剛撥通你就接了。”

“那是趕巧了。”母親笑盈盈地說(shuō)，手中的手機(jī)好像會(huì)變魔術(shù)似的，讓她頃刻間眉開(kāi)眼笑，滿臉的皺褶一下子綻放開(kāi)來(lái)。

兩人在電話里聊了些家常，母親就催促兒子趕緊掛電話，說(shuō)今天忙活一天了，早點(diǎn)休息，注意身體。

掛了電話，母親才覺(jué)輕松了許多，不用再惦記著接電話的事。她回到客廳打開(kāi)燈，打開(kāi)電視。電視劇正插播廣告，母親躺在沙發(fā)上，聽(tīng)著電視里的聲音，有些犯困，眼睛漸漸閉上了。在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)前，她心里迷迷糊糊地想，明天要去買個(gè)新手機(jī)，不能誤了電話……

（圖/劉昌海 編輯/楊逸）