坐著活下來

李珗

1

早晨7點半，朱德芹右手扒著床沿，將身體扭向右側，努力3次才坐起來。她的雙手來回動作，把一條綠色的緊腿褲蹭到了身體上。輪椅就擺在床邊，她用胳膊撐住扶手，使勁兒將整個身子挪進輪椅里。完成這些動作，嗓子以下毫無知覺的朱德芹足足用了半個小時，累得“眼冒金星”。

稍作收拾，朱德芹將一雙黑色丁字皮鞋套在腳上，轉動輪椅，推開家里白色的門。這種樣式的鞋，常出現在她的夢里。地震前的晚上，她把一雙時興的黑色丁字皮鞋細細擦了一遍。

那是一場里氏7.8級大地震，發生在1976年7月28日凌晨3點42分，唐山市24萬人再也沒有醒來。當時23歲的朱德芹，未能推開門窗逃生。窗戶上方的水泥橫梁砸到她胸口，她不能動彈。那一夜，她耳邊充滿哀嚎聲、求救聲、母親呼喚孩子的聲音。

“一覺醒來腿軟得像面條，再也不能站起來了。”63歲的朱德芹垂下眼瞼，用手來回搓著兩條肌肉萎縮的腿。震后，她成為3817名高位截癱者之一。

從房間出來，朱德芹一路轉著輪椅，“走”出小區的鐵柵門。這是河北省唐山市一個獨特的小區，26套平房的房間門都很矮，普通人進出需要彎腰才能避免碰頭；廚房的灶臺只有成年人膝蓋高；洗手間就在床旁邊，沒有門，得爬著進去。這個叫“康復村”的小區，位于唐山市路南區，這里曾是唐山大地震的震中區。康復村原本居住著50多位地震幸存者，他們都是高位截癱者，在輪椅上，一坐幾十年。

2

地震后，朱德芹住進唐山市截癱療養院。由于缺乏災后心理輔導，年輕的姑娘變得沉默寡言，心里的門關上了。1984年，愛情敲開了她關上的心門。戀人是殘疾人運動員王寶占，這位下鄉知青震后和朱德芹一樣高位截癱。“他體育好，標槍、鐵餅、鉛球樣樣行，到處比賽，我就幫他洗衣服。”朱德芹舉著兩個人當時的合照，歪著頭笑了。照片上的她穿粉色襯衣，靠在戀人肩頭。朱德芹變了，覺得“活著有盼頭”，她渴望成家。此時，距離大地震已8年。

然而在療養院，因男女病號分區，戀人只能“日上三竿兩相聚，日落西山各東西”。幾年后，王寶占到日本參加比賽，住在專為殘疾人設計的小區。回國后，王寶占牽頭向政府申請建設適宜殘疾人居住的無障礙社區。1991年，康復村動工。同年，10對高位截癱者舉辦集體婚禮，朱德芹和王寶占是其中一對。1992年，10對新婚夫婦陸續搬進康復村。一心向往柴米油鹽的夫妻，將要面對不同于療養院的獨立生活，沒有護工，吃喝拉撒全部自己料理。朱德芹和其他高位截癱者在這里開始了新生活。他們抱團取暖，東家西家“取經”來的生活智慧，在坐著活下來的日子里反復被印證著。

搬進康復村后，50多人逐漸理順輪椅上的日子。大門外，唐山用10年時間完成了大規模重建。市中心，唐山百貨大樓成為這座城市的地標性建筑。但康復村的居民很少出門，記憶里的城市還是地震前的樣子。

“心里的門開了，回歸社會的門還關著”。1993年，康復村第一任村長王寶占組織村民籌備起營生來，“試試走出門能不能活”。他們做過刻紙，“喜”“福”“壽”字8張一套，賣1.1元；他們組裝過電蚊香，一個可以賺幾毛錢。女人發揮專長攬起織毛衣的活計，男人干起修鎖、配鑰匙的營生。拿著5萬元贊助，康復村臨街蓋起幾間商鋪，靠賣日用百貨，做著對面醫院的生意。直到康復村的人陸續進入退休年紀，各式活計才漸漸停下。門口的小賣部轉讓給一位東北女人。

3

門外的人也開始了解門里的世界。小賣部老板走進“干凈得根本不像高位截癱人的家”，幫著取高處的東西。

自丈夫10年前去世后，朱德芹“丟了魂兒一樣”。她把鐘表放在正對床的柜子上，仰頭就能看見。她一躺就是一下午，總覺得時間“慢極了”。

晚飯后，朱德芹推開房門，和鄰居在柿子樹下聚攏。大家討論著門里的雞毛蒜皮的事，也議論著門外的新鮮事。這座城市正在舉辦世界園藝博覽會，宣傳語寫著“唐山向世界敞開大門”。

眼下，康復村村長齊偉最擔心的是“我們這樣的截癱人咋養老”。從2016年3月起，他每晚8點組織大伙練健身操，“活動全身能活動的地方”，和著門外飄進來的廣場舞音樂。

活動了一會兒，朱德芹回家了。進門前，順手揪了幾朵新開的茉莉花。這些年來，這個白天總說自己“啥都能做，和地震前沒啥區別”的女人，一到晚上，常做同一個夢：地震時，家里的3間新房沒倒，所有人都跑出來了。她穿著黑色丁字皮鞋跨上二八自行車，蹬得飛快。

（丁文君薦自《中國青年報》）

責編：小側