尷尬情愛

王鐸

摘 要：作家馮唐的最新長篇小說《女神一號》出版以來讀者頗眾，但相關書評較少。此文從敘事、情節、主題等角度剖析該小說的文法特點，對比其全本小說《素女經》和原版短篇小說《不叫》的異同；文章見微知著，梳理近年來馮唐的創作歷程，做出較為客觀的評價。

關鍵詞：馮唐 《女神一號》 《不二》 《北京三部曲》

馮唐痛恨當下文學界之怪現象?！懊琅畬懽鳌薄靶乜趯懽鳌薄跋掳肷韺懽鳌?，這些沒有想象力的術語尤使馮唐深惡痛絕，但馮唐不自知的是，他自己正在轟轟烈烈地向所謂“下半身寫作”的泥沼中大步跨入。

進入《女神一號》小說故事本身：理科生田小明赴美留學時娶了學妹白白露，而后意氣風發回國創業，卻在見到咨詢公司項目經理萬美玉的瞬間遭遇了這輩子最迅速的愛情困境。全書共二十章，從敘事層面看，此書大致采用因果式線性結構，前八章有馮唐在《北京三部曲》階段“雜花生樹，群鶯亂飛”的敘事特點——現在、未來、過去相互混合，阻滯了讀者的閱讀速度；從第九章開始，作者拋棄了之前的寫法，火力全開，平鋪直敘，直至終章，皆為線性敘事。人稱上，全知敘事，敘事角度客觀。語言方面，馮唐這次較之以往，極力只用最簡單直接的現代口語，夾雜部分網絡用語，少了古意和詩意。很不幸，從敘事角度，筆者看到了敘述者敘事能力欠佳。拋開故事，敘述者拋開了前面章節的敘事風格，開始線性直敘，寫得快，看得也快，倒也輕松，卻破壞了作品整體風格，給人以“豹頭貂尾”之感。后面章節多了奇幻敘事，種種怪談，皆從筆出，這些可以看作是作者對人性“形而上”思考的結果，但其敘事轉換之快，超出“現實主義小說”的理解范圍，且變得頗為通俗。筆者有感，戲仿章回小說標題取法，給一些章節取了名字。如第十四章：萬美玉生日小明奉送十喜，田小明私帶美玉大游清邁；第十五章：萬美玉相愛相逼意欲私奔，田小明痛苦難當難忘舊愛；第十八章：田小明獲救靈魂重新歸位，假荷野被抓久住精神病院；第十九章：小明立地成佛看神跡再現，上師夢會美玉別寶積神寺。

馮唐自云：“盡管無數人寫了無數小說，關于愛情、婚姻、婚變，這些表象之后還是有大坨的人性沒有被挖掘出來。我盡量把故事簡化，兩女一男……”{1}從故事角度，很遺憾，馮唐到底在書里寫出來的成果，依舊是表象。小說主人公田小明是理科猥瑣男，作者筆下的女神即長得美的女生，留美讀書之前，小明的女神們只存在于小明幻想中；留美讀書后，結識新的女神白白露，且有幸娶了白白露；因工作原因需獨自回國工作，結識萬美玉，兩人墜入情海。于是白白露和萬美玉逼迫田小明做出選擇，小明選擇逃避；逃避不開，妄想自殺了事。故事至此，種種“神跡”接踵而至：田小明靈魂和身體分離、住精神病院三個月、被帶入拉薩寺廟被認作活佛、研發可以擺脫男女情困的機器“女神一號”后死亡。于是，作者便在訪談中“嚴肅”地說：“這也可以看作我的第一部科幻小說?！?/p>

從主題和思想上，馮唐宣稱：“給我一個周末，解你十年情困?！北緯哪康脑凇敖馇槔А?。田小明在情人和妻子間是如何解困呢？逃避和自殺，諷刺的是，從二十樓縱身躍下的小明只是發生了一件奇事，人沒死成，靈肉分離。靈肉合一后，小明一言不發，淚流滿面，這個狀態的小明既可以被當作精神病人，被關進精神病院三個月；也可以被當作上師，在寶積寺中被敬為活佛。其后的田小明回到現實中，發明了“女神一號”；這個機器是《女神一號》的關鍵詞，其功能卻語焉不詳，讀者只能模糊了解到可以擺脫男女糾纏，甚至可以玩各種游戲。那么，“情困”的最終解決方式便是和機器為伍，不再和人類女性發生愛情？從小說結局看，馮唐開出的藥單是：告別女人，永得幸福。

田小明是一個極端以自己為中心的男人。女人對小明來說，只是一個器物，是用來滿足自身欲望的機器：“——叫爺?！薄啊唤小！彼膫€字，一個對話，構成了極具張力的角色扮演對白，征服與被征服的戰爭就在這四字對白中開戰。小明渴望被愛，卻不愿意自己被愛人束縛，不愿意女人“套牢”自己。當妻子和情人只能二選一，小明只能毀滅肉體。于是，小明終得“證悟”：他不需要女性有靈魂，只需女人像機器人一樣做他愛欲的奴隸。君不見田小明只為消費愛情，卻不為愛情買單的自私行為；君不見田小明自以為風度翩翩，卻不想肩負責任一味逃避的怯懦心理。

小明，是一個符號，這個在中國再常見不過的再普通不過的名字，可看作是男人的所指，馮唐意欲書寫的，普天下男人的情困，也是自己的情困。

據馮唐采訪，田小明的原型是個一毛不拔大師貝志誠。其實，馮唐即為田小明。雖然從《北京三部曲》后，馮唐“決定不再寫基于個人經歷的小說了”，其后所有的小說，人稱從第一人稱視角轉為第三人稱視角，馮唐卻無法擺脫個人經驗?！恫欢分?，小和尚不二依稀間有馮唐的影子；在田小明身上，我們也依稀可見馮唐身影：田小明生于1971年，和馮唐同齡；田小明被動害羞，馮唐性格內向；田小明大學專業為生物學，馮唐大學專業為醫學；田小明留學美國，馮唐曾留學美國；田小明會寫詩歌，馮唐自道寫詩第一，文章第二；田小明和馮唐都有離婚經歷，田小明和馮唐都言之成功在于運氣。馮唐在《中文小說：體會時間流逝中那些生命感動》一文中表達了他所理解的好小說所需的標準：文字妙曼，結構精當，才情燦爛，須使讀者體會到生命感動。{2}以《女神一號》為分析對象，且看寫作素材，馮唐依舊擺脫不了生活經驗：小明的原型即馮唐，小說中的萬美玉為M咨詢公司高級員工，亦取材于馮唐曾就職于麥肯錫的經驗。且看故事情節，由現實轉為荒誕，甚至“科幻”。且看敘事結構，由繁復轉為平淡。且看思想主題，由情困轉為逃避，由逃避轉為一個終極的幻覺機器。且看文字語言，本書語言流暢，但也就止步于此了，出彩的句子，筆者找到的寥寥。種種這些方面，都表明了小說家馮唐的心有余而力不足。想象力、激情、才華、寫作素材，在這本書里，都開始消散。

本書的失敗之處還在于：文中次要人物楊妹美，李美琴、Kim、Ozawa、白白露的弟弟和父母、田小明的父母、投資人秦時樹、靜才……在敘述者筆下，呼之即來揮之即去，前后并不相互照應，人物塑造失之膚淺，許多人只出場一次，故事即結束了，這是作者對人物設計和小說結構剪裁失當的結果。除去書中的怪誕和奇幻部分，極簡的敘事使得部分情節和場景轉換太快，以至于脫離現實可能性。

其實，于2014年6月香港天地圖書有限公司出版的《素女經》才是《女神一號》的完整版本，其封面為一裸體女子，手遮下體。內地版的“純潔版本”和香港版本相比，少了兩萬字，故事幾無差別，“形而下”的性愛描寫幾乎統統被抹，但除了“女神一號”原本完美性愛體驗的功能在內地版中變得語焉不詳之外，故事的完整性幾乎完好無缺。為什么？馮唐重新組織了故事的部分結構，小說從原來的二十四章變作二十章，補充了少量內容，但需要讀者注意的是，跳過兩萬字的情色描寫，小說依舊是這樣；這即是說，《素女經》的性愛描寫和情感敘述是不相關的，那么，情困是情困，性愛是性愛，兩者分離，馮唐筆下的性愛單單只是他個人的文字狂歡了——盡管李銀河評論小說中的性描寫很自然很美好很坦率很健康，給讀者瓜熟蒂落水到渠成之感、天真無邪美輪美奐之感。其實，這個問題一直在馮唐小說中存在?！侗本┤壳穥3}中大量語句里的情色字眼單單只用作修辭，或顯得口語化?！恫欢分?，看似作者是在借性愛來講述佛法，卻不過是借了個佛法外衣來包裹赤裸裸的性愛，眾生欲望無邊，在六道輪回里苦苦掙扎；佛法給出擺脫欲望的方法是修戒定慧，方能化解貪嗔癡；馮唐卻偏偏書寫和尚的性愛狂歡，在一遍遍的性愛描寫里，有證悟的，也有迷惘的，馮唐并未給出禪修得道的妙方，亦即是說，禪是禪，性愛是性愛，兩者分離；真正的佛法和三寶，馮唐沒有給出答案，恐怕他也難以給出答案。故，《不二》中的性愛單單只是馮唐個人的文字狂歡了，不知道《不二》成為“香港有史以來最暢銷的文藝小說”是一件好事還是一件壞事——我們不需要這樣的“下半身寫作”。

王小波可以算作馮唐的文學前輩，其小說中不乏大量情色或性愛描寫，但這些元素和小說思想及主題密不可分，成為王小波的文學作品重大特色之一，馮唐與之相比，高下立判。

2012年，馮唐第一部短篇小說集《天下卵》出版，其中收錄《不叫》?！恫唤小穬扇f字不到，正是《素女經》和《女神一號》的原版；人物方面少了田小明中學同學王大力和田小明妻子白白露兩個，其他方面，除主題和語言變化不大之外，故事尺度大于《女神一號》，小于《素女經》，敘事和結構顯得剪裁得當、干凈利索，顯然這個精華版的《女神一號》顯得頗有神韻。馮唐有改寫自己中短篇小說為長篇的習慣，之前的《十八歲給我一個姑娘》是一個成功例子，這次《女神一號》卻難差強人意。

筆者的結論是：《女神一號》不是一部好小說，《素女經》的色情描寫和文學關系不大，《不叫》才是一部合格的小說習作。

應該看到，《北京三部曲》后，馮唐的文學之旅的確是在下坡路上?！侗本本烦醢婧笥浿薪淮?，《北京三部曲》的背后，是二十一本日記、四百五十封書信。{4}但往后，其雜文、小說中，往往可見他依舊在重復消耗著自己的寫作素材。告別自傳、走向虛構之境的馮唐，想用文字打敗時間，要想和時間對抗，需要用心用功——因為，《女神一號》的保質期不會太久。