新歷史小說的救贖意識

王平

摘 要：新歷史小說作家以不依附于意識形態的獨立的價值追求，在對歷史的重新建構中體現了救贖的美學精神，以獨特的美學理想表達了對歷史、對現實、對文學的探索和訴求。

關鍵詞：新歷史小說 審美 救贖

文學是一種審美意識形態，它蘊藏著作家的審美理想，以往作家的創作均表現出或隱或顯的功利性，他們以客觀反映現實生活的認識論為基礎，堅守文學的歷史真實性，將文學視為探索救國救民道路的工具，令文學承擔著社會責任。從文學表現方式看，是以理性為基礎的文學審美形態為主導，作品給讀者以審美的愉悅，以思辨力度和精神底蘊提升人的境界。從意識層面上看， 20世紀中國文學與世界文學實現了一種高度的心靈契合，尤其是新時期以來，隨著西方思潮的涌入和中國社會的急劇變動，文學創作已不可能對西方文學的發展置若罔聞。

20世紀的西方小說，體現了強烈的對于人類的“救贖意識”。救贖是基督教的重要教義之一，基督教文化作為西方作家重要的精神資源對文學的影響源遠流長，其中原罪、死亡和救贖更是西方文學作品中的重要主題，這種具有濃重西方基督教色彩的“救贖意識”與中國傳統文化中的“憂患意識”相遇，在新歷史小說作家那里體現為一種新的美學精神，他們在作品中表現了對人類命運的哲學思考。

新歷史小說正是借助審丑揭示了復雜而豐富的人性形態，實現對現代人精神困境的救贖。文學作為一種社會意識形態，它的存在應該具有一種否定、顛覆的能力，正如法蘭克福學派中最早關注大眾文化的阿多諾的觀點：“在它拒絕社會的同一程度上反映社會并且是歷史性的，它代表著個人主體性回避可能粉碎它的歷史力量的最后避難所。”{1}也就是說，這種文學上的審丑打破人們的審美習慣，引起讀者的“驚奇”，并在“驚奇”中通過冷靜的思考做出自己的判斷，即所謂揭出病痛，引起療救的注意。正如波德萊爾的“尸體文學”，也是本雅明所說的“廢墟崇拜”，本雅明認為，新藝術樣式來自衰敗的社會現實，“在廢墟中，歷史物質地融入了背景之中。在這種偽裝之下，歷史呈現的與其說是永久生命進程的形式，毋寧說是不可抗拒的衰落的形式?！眥2}“作為廢墟而展現在這里的，具有高度意指功能的碎片，那片殘余，事實上，是巴羅克創造的最精美的材料。”{3}因而，阿多諾認為，文學是人類最痛苦的回憶，藝術是“一種救贖”，它“一方面向人們敞開了一個科學技術無法提供的關于生存意義的思考；另一方面又把人們帶回到‘本真的領域，遭遇到自己的感性身體、欲望和情緒，這正是‘救贖的意味所在”{4}。如何面對苦難并尋求解脫之法？解決了這個終極意義的問題，生命的價值追求才能達到一個相當的高度。

救贖的方式有哪些呢？一般地說，“圍繞著文明與自然、此岸與彼岸、有限性與自由的企望等，形成了三種不同的精神救贖方式：宗教式的救贖、審美主義的救贖、此在即救贖三種方式?！眥5}這三種救贖方式在新歷史小說中有所側重，也有所變異，新歷史小說中作家實現此岸的救贖主要呈現出以下幾種方式：

其一，此在即救贖：忍受或反抗。盡管命運注定是悲劇，在丑陋的生存境遇下為活著就要忍受，哪怕活得如此狼狽不堪！追求這種現世意義是新歷史小說在救贖這一主題之下的話語表述，正是由于有了這種“活著”的在世態度來忍受苦難，才能使人的生命免于自我毀滅，從而使自身價值得以擴展成為可能。如余華小說《活著》《許三觀賣血記》等作品，主人公均如西西弗斯般以從容平靜的態度忍受人生最悲慘的厄運：親人一個一個地死亡，自己一次一次地去賣血，但他們都以“活著”的積極態度實現了對生命的救贖與尊重。正如余華所說：“活著在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！眥6}除了忍受，此在救贖還有另一種方式，即反抗。由于對沉重現實的絕望，于是在反抗荒誕中采取了極端的形式：猜忌、虐待、殺戮等，這種追求極度的感官刺激以達到擺脫精神危機的救贖目的在新歷史小說中體現得相當普遍，更多地體現為以惡抗惡。于是，我們看到，《妻妾成群》中的頌蓮在大家庭里既被別人陷害，也開始殘害別人；《米》中的五龍，既受到環境的壓迫，又成為一個殘害別人的惡毒的人。

其二，審美主義的救贖：頹美。“此時的審美已經不單純是一種藝術經驗或體驗，而上升為一種世界觀、人生觀。審美可以彌補文明的缺憾，從而使人獲得超越，達到藝術化、審美化的生存。”{7}尼采最早把審美提高到救贖的高度，以解救處于困境中的人類，阿多諾、海德格爾、馬爾庫塞均提倡賦予生命一種審美的意義。新歷史小說否定理性的萬能，表現為對美的感性特征的認可，正是對感性的美的極力追求以致走上了極端，導致沉迷和墮落。新歷史小說中的人物認識到人生頹廢的宿命，于是采取苦中作樂的享樂主義立場：與其悲觀地活著，還不如快樂地迷醉。這與西方文學史上的唯美—頹廢主義思潮有著共同之處，呈現著相似的美學風范，“真正的頹廢主義也必然會趨于唯美化”{8}“徹底的頹廢主義作家喜歡追求富于個人風格的高度技巧，并且往往傾心于奇特的題材，而對無限豐富、充滿生命活力且富于有機組織性的生活不屑一顧……”{9}新歷史小說作家以全新的觀念觀照人類精神世界，以精雕細刻的藝術技巧對快樂不擇手段地追尋，達到了頹美的極致。小說中的人物把頹美當成對精神空虛的最終救贖，如蘇童《妻妾成群》“婦女系列”、葉兆言的“夜泊秦淮系列”、王安憶的《長恨歌》等均呈現了這種美學追求，這些作品為抵抗晦暗的現實在向審美的回歸之時，不可避免地出現了價值的偏移，削弱了與現實的對抗精神。

其三，宗教式的救贖：民間信仰。中國是一個多宗教的國家，佛教、基督教、伊斯蘭教、天主教、道教等均和睦相處，然而中國人大多采取的是拿來主義的態度，并非全信也并非不信，宗教在民間滲透的過程中與本土的神靈等結合，逐漸轉化為民間信仰，和宗教發揮著同樣的社會功能。

扎西達娃的《西藏，隱秘歲月》渲染了西藏獨特的文化精神，傳達了對信仰的堅守。米瑪在1877年時曾經槍擊了菩薩雕像，他從山崖上拉的糞便落在靜修的僧人身上，導致全村遭受滅頂之災。后來，米瑪和妻子察香以贖罪的心理，狠心扼殺了女兒次仁吉姆和達朗的愛情，要女兒出家為尼供養在山洞里隱居修行的大師。藏族人民對藏傳佛教的信仰之虔誠，確實非同尋常。阿來的《塵埃落定》也體現著藏族特有的宗教信仰的救贖功能。小說中麥其土司的三太太央宗本是查查寨頭人的妻子，他和麥其土司的通奸導致自己的丈夫被麥其土司殺害，而她邁進麥其土司家門的當天就遭到報應，官寨發生了火災，仇人也找上門來，當她和麥其土司所生的孩子在詛咒中死去后，她終于大徹大悟，以修行來洗脫自己的罪孽。在看到了人類的限度后，許多作家選擇了皈依宗教來實現對苦難的救贖。如《豐乳肥臀》中母親無法排解內心的苦悶選擇信仰了基督，正如莫言說：“我希望用自己的書表現出一種尋求救贖的意識。”{10}當然，小說中的西方基督教具有了中國特色，當母親在生活中遭遇苦難之時，脫口而出的是“菩薩顯靈”“天主保佑”這樣的話語，宗教的儀式已不再是簡單的表演，更成了一種生活方式。

然而，救贖畢竟不是萬能的，新歷史小說不可避免地寫到死亡。革命歷史小說的死亡敘事規則大多基于對個體的忽視，體現了對死亡的超越與升華。新歷史小說中的死亡則更多地閃爍著神秘的個性色彩，它探索的是死亡之于個體的意義，新歷史小說作家認為，既然現世的救贖已無路可走，于是他們放棄現世的努力，把希望寄托于死亡后的彼岸世界，以實現生命的不朽，使其在形而上的意義上獲得永生，因為文學中的死亡不僅僅意味著作為生物層面的生命的終結，更多的是在超越的形而上的意義上獲得了永恒，如泰戈爾所說：“我將死了又死，以明白生是無窮無竭的?！眥11}

新歷史小說作家在對歷史的重新建構中體現的救贖的美學精神，必然具有烏托邦的虛幻色彩，這就注定了是一場無望的救贖。但是無論如何，“烏托邦維度與現實維度同樣不可缺少，它把人的現實存在與對終極意義的追求，通過人的實踐活動內在關聯起來，從現實到可能，從‘科學到烏托邦，是一種實踐的思維方式，它為我們提供了指向不妥協的社會批判維度?！眥12}他們試圖使人們堅信：在現實之外，仍然存在著一個意義世界。所以，誠如英國哲學家沃爾什所說：“歷史照亮的不是過去，而是現在。”這種救贖既指向過去，也指向現在，更指向未來。從而印證了德國著名學者恩斯特·布洛赫所認為的：“藝術的價值和魅力……總是存在于那些向終極預言的敞開的窗口之中?！眥13}