木心散文中的悲觀主義精神

孫雪

摘 要：木心散文中的悲觀主義色彩突出，主要體現在對人性的悲觀，對現代文藝創作的悲觀，對人類文明現狀的悲觀，對生命的悲觀等方面。他始終站在懷疑的、悲觀的角度對這個世界進行批判，他又是一個樂觀的悲觀主義者。

關鍵詞：木心 散文 悲觀主義

木心生于烏鎮富庶之家，少時受過良好的文學與藝術熏陶，在慘遭“文革”摧殘后，奔赴大洋彼岸，定居美國并周游歐洲各國，晚年回到故鄉烏鎮居住。他的作品涵蓋小說、詩歌、散文等文體，其中，散文在他的創作中占有極大的比重。讀木心的散文總能從中體會到悲觀主義的味道，或悲于去國久矣，或悲于生命與智慧之不平衡，或悲于人類文明之毀滅，或悲于人性之丑陋，抑或悲于前人文化之不復，等等。正如木心自己所說，他是一個很好的悲觀主義者。所謂悲觀主義，有叔本華“追求人生目的和價值是毫無意義”的敏感悲觀主義，否定生命，消極而虛無，也有尼采的直面慘淡的人生，在不完美中體驗完美，在痛苦與毀滅中體驗快慰的強力悲觀主義。而木心散文中的悲觀主義則更傾向于尼采的悲觀主義。

一、對人性的悲觀

木心的散文多是發表犀利獨到的議論與見解，對于人性的批判，更是入木三分，直擊要害而引人深思。在《步姿》中，他向萬能的主訴說著人性的丑惡、自私、虛偽。人們寧愿把德行、慧能、愛心藏起來，寧可霉爛殆盡，也不愿意施舍分散。人們都在演技拙劣地用表情、語言做戲，因此作者只好借步姿辨賢與不孝，借跫音來知善惡愚智。在《同在》中，人類在戰爭中把鴿子當作戰爭的工具，在害怕戰爭時又把鴿子當作和平的使者，在四福音書上鴿子是上帝的圣靈，在人類的嘴巴與廣告上鴿子又是佳肴。在人類幻化的鴿子形象中，從古至今，從西方到東方，人類本性都是幻想虛構、貪婪饕餮、刁鉆而以利益為重的，千百年來從未變過。笨人自詡聰明時的傲慢、星期六華盛頓廣場男人和女人都像要就地做愛的樣子、只認衣衫不認人的上海人，無不顯示出木心對于人性的悲觀看法，這種悲觀并不是對人性的絕望。如何看待這世間數十億的人，木心持這樣的一種態度：以法官和情郎的混合態度來對待，即以審判和愛的態度來看。即使木心在審判著惡劣的人性，悲傷于丑惡的人性世界，然而正如《卒歲》中所說：“怨恨之深，無不來自恩情之切”，同樣批判之深，無不來自于他對人性的關懷之切。

二、對現代文藝的悲觀

木心生于長于古樸典雅的南方之鎮，少時生活精致，自幼受到良好的文學與藝術教養，使得他有著高貴的氣質與精神，他曾在“文革”時期，遭受心血被毀的磨難，生理與心理都受到了非人的待遇，“文革”時期不堪摧殘而自殺的人太多，然而木心卻倔強地活了下來，他活下來的理由就是為了藝術。他說：“古人是朝聞道，夕死可矣，今我是朝聞道，焉甘夕死——以‘死殉道易，以‘不死殉道難，我擇難?！边@種用自己的生命來追求藝術之道的精神，讓其一生與經典作家為伍，追求著高貴、潔凈的文學與藝術。這種精神體現在其散文上就是文章的精致與高貴，絕不流俗于他人。木心眼中的文學與藝術是高貴的、純潔的，因此，20世紀這個在木心看來不見赧顏羞色的世紀，文學創作力與鑒賞力日益衰退，文學作品內里干癟，徒有其表，文學旁觀者還在一邊喝彩，盲目從眾。而藝術作品亦是如此，20世紀藝術作品在他看來是如此的脫離現實，鑒定家只做鑒定的工作，該朽的和不朽的同在，收藏者把該朽的奉為瑰寶。木心對現代的文藝是悲觀的，悲觀得讓他覺得全球從此停止造作藝術，倒會氣象清澄些。《風言》中他批評現代文學的過度自由和修辭，以及忽略內涵、大而無當。中國五四的文學作品尤不成熟，文學作者在“西風東漸”中過度崇尚西方文化，丟棄了中國的傳統文化，導致了中國現代文學的不適直至今天，而不明底細的人還以為現代文學迎來了春天。評論家也日益西化，而且還自認為現代文學是最好的，毫無批判意識。目前撰成的中國現代文學史，在木心看來也大抵只是“文學封神榜”“文學推背圖”。對于藝術，現代人更是持著實用主義的態度去看待，人們與藝術的關系到了“什么都能領會，什么都不能領會”的份上，著實可悲，可悲的讓人痛心疾首。然而在悲哀于20世紀現代文藝時，木心沒有高高在上地批評，也沒有捶胸頓足、無計可施隨之心灰意冷，他對于現代文學與藝術還是提出了建議：對于文藝批評家，要冷靜、熱誠，要有善于罵見鬼去吧的瀟灑，也要有愴然而涕下的潑辣；而文學家要重過去，要重現在和未來，尤其要重未來，以世界的、歷史的眼光去看區域的、實際的事物，追求“雅”也要有個限度，逾度的雅是不可耐之俗，才能、心腸、頭腦，缺一不可，天性又唯一之重要，等等。

三、對人類文明現狀的悲觀

“文革”時期的那場災難，為了活下去以后再能作畫，木心忍痛親手毀了自己累積下來的杰作，“以不死殉道”。對于千百年前的人類古老文明被毀，木心是最能體會到其中的悲痛的。而現代的人們對于文明的態度及毀壞，讓木心對人類文明的現狀充滿了悲觀情緒?！秲蓚€朔拿梯那》中，象征忠貞、智慧、懿德的丹麥美人魚的頭顱在二十年前就被鋸走了，并且至今沒有破案。而今木心又聽聞美人魚的右臂被兩個十八歲的暴徒所鋸走，他的內心是無比悲痛的，不想說話，不想看書，音樂也免了，只愿丹麥沒有廢除死刑，嚴懲毀壞文明的暴徒。而哥本哈根的警方卻相信暴徒是醉酒失誤鋸下的，并釋放了他們，木心再也忍不住罵了句“該死的哥本哈根警察局”，罵完后覺得這件事是這個時代造成的，可見其內心對于這個世紀的人們虐待文明的悲憤之情。在《哥倫比亞的倒影》中，木心站在哈德遜河旁，懷古傷今，想起了泰雷蘭德“只有生活在1789年以前的人才懂得生活的甜蜜”，幻想著河對岸的各個時代的建筑在水里的倒影，而現實中河對岸什么都沒有，文明已不復，不禁悲從中來，慨嘆前人的文化隨其生命消逝，只剩下一些如倒影般的想象，然而想象又是不持久的，怎能不讓人傷悲。在《爛去》中人們得意洋洋地為蒙娜麗莎添配威廉的胡髭；大衛變成了推銷員，抱起電吉他，人們褻瀆神圣而以此為樂，人類千百年來形成的古老文明沒有得到應有的保護與尊重，受盡了后人的玩弄。木心只能悲憫而又直白地描述：人類的歷史是多情到無情的，多情可以轉無情，而無情轉多情就像爛了的果子一樣，一直爛下去。雖然木心對人類文明的現狀如此悲觀，然而正如《哥倫比亞的倒影》中所說：“我總得直起身來，滿臉赧顏羞色的接受這宿命的倒影，我也并非完全悲觀，如果不滿懷希望，那么滿懷什么呢?！边@里頗有點古希臘悲劇的精神，盡管無法逃脫先天的神定的命運，但仍然積極努力地想要擺脫?！罢l不是憑借甘美的絕望，而過其自鑒自適的一生”，這句話是對他一生的詮釋。

四、對生命的悲觀

“生命是什么？”“生命是時時刻刻不知如何是好”“生命是極滑稽的，因為它那樣地貼近死”。這幾句話已經可以看出木心對生命的悲觀。兒時逃學、看戲；青春歲月回避現實、一味夢想；中年被幽禁，后來飛離亞細亞。驀然回首，一生都在逃避，而災禍又無時不在。木心對自己的一生做了這樣簡短的自述，然后發現自己是一個很好的悲觀主義者，盡管人生災禍何其多，但是自己終于沒有被災禍所擊垮，即使在生命中最艱難的囚徒歲月，仍然能一盞桅燈下，不停地作曲。雖然自己一直在逃避災禍，然而逃避又何嘗不是一種對待災禍的積極態度。木心的散文經常描寫生活中偶然碰到的人與事，思考人生、生命與社會環境的關系。在《真的》中，木心悲憫那些趕程上班的人毫無主見，為有主見的利己主義者服役，上班上班上班，人們失去了自由，理想主義者還以為自己永遠擁有理想。然而理想正如世界各地的旖旎風光是存在著的，但旖旎的風光有多少人去看的？在上班中，人的一生就這樣過去了，有多少人拋開周圍的束縛去勇敢地追求自己的理想呢？這正是木心對現代人生活的反思，深刻地揭露了現代人快節奏生活的本質，平淡的語言卻是對人生最深刻的叩問。《恒河·蓮花·姐妹》中木心感嘆：這個誕生了先知的地方卻“窮極無知，窮極無賴，窮極無恥”，難道是先知獨占了智慧，只剩下愚昧給蕓蕓之眾？先知的話唯有智者方能懂，然若真有智慧之人，不也跟先知一樣，被這個社會給網死？智慧與生命是如此的不平等。閹人“姐妹”生活得慘無人道，在木心看來，他們是如此的愚昧、荒謬，哀其不幸，怒其不爭。然而他們死了卻要“立葬”，以盼望死了靈魂能升天，他們死也不屈服，盡管這看起來是可笑的。然而生命就是這樣，盡管悲觀厭世看破紅塵，但依然如常人那樣，為了生存而不得不涉入這個智慧與生命不平等的世界。

木心散文中的悲觀是其對這個世界的思考與悲憫，他敬仰魏晉時期的名人，又對希臘有著故鄉般的情結，“文革”時期遭受的那場劫難，一生漂泊在大洋彼岸的經歷等，讓他始終站在懷疑的、悲觀的角度對這個世界進行批判，而他是一個樂觀的悲觀主義者，他悲觀，但同樣樂觀地活著。

（本文指導教師：韓德星）

參考文獻：

[1] 本文引用均出自廣西師范大學出版社出版的木心散文集《哥倫比亞倒影》（2006年1月）、《美瓊卡隨想錄》（2006年6月）、《愛默生家的惡客》（2009年5月）。