聶華苓小說中的“流浪的中國人”形象

摘 要：本文以聶華苓的《珊珊你在哪兒》《桑青與桃紅》《三生三世》三部小說為例，旨在探究聶華苓小說中的“流浪的中國人”形象。有移民就有流浪，聶華苓以冷靜而客觀的書寫姿態，把自身從大陸到臺灣再到美國的生命體驗融入作品，塑造了流浪的中國人形象，展現了特定背景下流浪者的漂泊人生和流浪意識，呈現了他們依托精神的原鄉，尋找精神歸屬的心路歷程。

關鍵詞：聶華苓 流浪的中國人 精神歸屬

冷戰時期的臺灣作家較多地塑造了悲劇性的“流浪的中國人”的形象，個人在近現代中國苦難記憶中自我的失調與失重，如白先勇《孽子》中李青的父親、《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷、《一把青》中的朱青、聶華苓《珊珊你在哪兒》中的李鑫、《桑青與桃紅》中的桑青（桃紅）等，以及兩岸分離與國家裂痕帶給海外游子的無所適從之苦，如於梨華的《又見棕櫚》中的牟天磊等。他們從大陸到臺灣蜉蝣寄身的生活，強烈地感受到身份認同的困擾。大陸—臺灣—美國，這種歷史的裂痕讓20世紀中葉的海外華人對民族國家有了難言的痛切感受。

《珊珊你在哪兒》是聶華苓在臺灣所創作的短篇小說，《桑青與桃紅》和《三生三世》是其在美國所寫的長篇小說。本文試圖從這三部作品中，窺探聶華苓小說中“流浪的中國人”形象。薩義德認為：“小說作者在不同程度上塑造著其社會的歷史和經驗，也被其社會所塑造。”聶華苓作品中，融入其現實經驗，在小說中寄寓著自己的情感歸屬。她的作品，始終存在著祖國大陸的影子。這是一個旅美作家對祖國大陸和故鄉家園的回憶，對根的懷念和追尋。《珊珊你在哪兒》以小人物的生存狀態為線索，寫了臺灣的人物眾生相，他們從大陸“流浪”到臺灣，失根的他們在臺灣過著碌碌無為的生活，精神的無所寄托使他們變得空虛、消沉。長篇小說《桑青與桃紅》寫了桑青從大陸到臺灣又到美國，身份的尷尬處境使得原本純潔活潑的桑青變成了縱欲狂桃紅。在歷史的車輪下，小人物遭遇著巨大的從身體上到精神上的折磨，一生都在流浪的桑青在外力的壓迫下，徹底淪落。晚年自傳體小說《三生三世》以一個經歷了歷史沉浮的過來人的眼光審視了聶華苓自身一生的遭際，也是半部中國的歷史，縱觀全書，始終傳達出的是一生漂泊的流浪意識以及對故國家園的眷戀。

一、兩岸分離帶來的回憶與現實的失重——以《珊珊你在哪兒》為例

聶華苓的短篇小說創作多以國民黨控制下的臺灣生活為背景，用寫實的筆觸，塑造出從大陸流落到臺灣的中下層人物形象。她的作品以一種冷靜、透視的眼光來觀察、描摹社會生活和人物遭際，讓我們看到個人在時代動蕩中的悲劇性。《珊珊你在哪兒》中故事的主人公李鑫和珊珊都是流落到臺灣的大陸人。小說用大量篇幅寫李鑫對珊珊的記憶，背景是大陸的四川省，無論是被落日照射的鄉間小路，還是橘林，都散發著濃郁的對祖國故土的懷念之情。

珊珊是李鑫對少年，對故土的懷念的象征。記憶中的珊珊純潔、美好，雖然現實生活不盡如人意，但是，李鑫的內心始終保留了一分希望，這源于其對少年時期在大陸的青春記憶。多年來，李鑫獨守這片小天地，一個人默默守護，靜靜緬懷。青春、故土、女孩、少年這一切在李鑫的心里升華，記憶中的美與現實的污濁不堪形成鮮明的對比，在夢的映照下，現實中的人和事顯得庸俗無趣，李鑫將記憶中的珊珊與連同關于珊珊的一切記憶，小心地供奉在心靈的神壇加以呵護，頂禮膜拜。

小說在回憶、現實中來回穿梭，對記憶的描寫，多呈現如詩如夢的氛圍，而對現實的描寫，又以白描的手法展現出社會灰色的眾生相。公交車上，李鑫對記憶的想象與現實的世界形成鮮明對比，我們也隨著李鑫的回憶對珊珊充滿好奇，但是最后的結局卻出人意料。理想的美和現實的丑，對比鮮明，面對美好的幻滅，作者沒有半句嗦和議論，故事戛然而止，把無限的唏噓留給讀者。“珊珊你在哪兒”好比一聲痛切的呼喚，結局那無聲的沉默更顯現出現實的一種無可辯駁、無法逃遁的強勢與壓力，既是對現實的嘲笑，更是無聲的憐憫和嘆息。

聶華苓筆下從大陸流落到臺灣的人，雖然在陌生的地方開始了新的生活，回憶與現實的失重造成人物內心的孤寂、凄苦，但他們仍然有意識地保留和繼承了對“原鄉”的精神歸屬。

二、國家裂痕帶來的海外游子的無所適從——以《桑青與桃紅》為例

聶華苓1970年創作的長篇小說《桑青與桃紅》，凝聚了作者半生飄零的人生經驗。小說描寫女主人公桑青因中國和世界的動亂，從一個天真單純的少女，變成瘋子，易名為桃紅的故事。作者曾在一次答訪中道出用心所在：“我不僅是寫一個人的分裂，也是寫一個人在中國變難之中的分裂和整個人類的處境：各種恐懼，各種的逃亡。”作品鋪展出歷史的縱剖面，表達動亂的時局給人類精神造成的錯位。作品反映的時代，是中國最為動蕩的時代：抗日戰爭、國民黨敗退臺灣，以及失根的中國人在美國遇到的身份認同危機，等等。作品中桑青的一生都在逃亡，都在流浪，從南京逃到重慶，又到北京，到臺灣，到美國……是時代的動亂造成了桑青個人的命運悲劇，在時代面前，個人顯得無助、無力，個人命運被時代所擺弄。桑青日記中有這樣沉痛的自語：“中國人是沒有地方遞解的外國人。這是他們調查其他國籍的外國人所沒有遭遇到的困難。”小說人物宿命式的漂泊被渲染了一層家國政治悲劇色彩。

《桑青與桃紅》是一首流浪兒的悲歌，是失根的中國人所面臨的尷尬處境。聶華苓以20世紀中國和世界歷史為背景，融入自身經驗，寫現代中國人的流放和精神分裂。《桑青與桃紅》塑造的桑青這個“流浪的中國人”形象，觸目驚心地為我們展示了離散華人的認同困境與精神悲劇。

三、自身的流放經驗——尋找精神的原鄉

《三生三世》是聶華苓1991年寫成的具有強烈自傳色彩的小說。這部作品反映了作者一生的經歷，融個人命運、家族命運和祖國歷史為一體，反映了作者在中國大陸、中國臺灣、美國三個地方的經歷。王蒙評論說：“為什么叫《三生三世》？中國人活得太不容易了，別人只能活一生一世，而中國人一生就得經歷三生三世的試煉和痛苦。”這部作品分為三個部分：一、故園春秋：寫了作者在祖國大陸的經歷（1925—1949）；二、生·死·哀·樂：寫了作者在臺灣的生活（1949—1964）；三、紅樓情事（1964—1991）：寫了作者到美國愛荷華州后與保羅·安格爾的生活。整部書敘述了作者在中國大陸、中國臺灣、美國的流放經驗，為《桑青與桃紅》提供了現實注腳。如果說《桑青與桃紅》是客觀的、理性的，那么《三生三世》是主觀的、感性的。全書百感交集，在歷史與現實中，回憶過去與現在，既熱烈又溫柔，充滿歡笑與淚水。

聶華苓流浪了一輩子。抗戰時期，她是流亡的學生；在臺灣，她是“大陸人”；在美國，是中國人；在中國，是華裔美國人。她的一生，經歷了動蕩與傳奇，從祖國大陸到臺灣再到美國，一生猶如三世。她雖然漂泊著，但她的作品始終不變的是對故土的思念，對根的認同。她以“流浪般”的人生經歷，用飽含深情的筆觸書寫了苦難和傳奇。她的作品中透露出的對根的哲學思考，在流浪中極力尋找自己的身份認同和精神歸屬。

四、結語

聶華苓的創作在很大程度上展現了從大陸到臺灣，從臺灣到美國的漂泊者對于自身處境與生命方式的反思。其作品寫了一代“流浪的中國人”的精神貌相，在生命的漂泊中完成了個體建構的寫作。聶華苓把個體的生命體驗融入筆下人物身上，充滿了對生命存在的審視和憂慮。她用寫作來對抗個體漂泊的零落和歷史變遷的虛無，塑造了一個個流浪的中國人形象，從而以空間的在場來尋找歷史和個體的存在。

米蘭·昆德拉曾說過：“對小說家來說，一個特定的歷史狀況是一個人類學的實驗室。”聶華苓的書寫姿勢客觀而又冷靜。她以一個個普普通通人物展現中國特定年代的辛酸淚史，在作品中書寫著普通人物的人生與人性。其筆下的“流浪的中國人”的形象，并沒有走向自我消解，走向絕望，在其深處，呈現著意義的熱量。從李鑫到桑青再到聶華苓自身，亦如聶華苓，在看似溫柔的外表下，有著一顆堅韌、堅強的心，在時間的淘洗中，愈發堅韌、純粹。

參考文獻：

[1] 李章輝.后殖民理論與當代中國文化批評[M].鄭州：河南大學出版社，2010.

[2] 米蘭.昆德拉.生活在別處[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[3] 聶華苓.臺灣軼事[M].北京：北京出版社，1980.

[4] 聶華苓.桑青與桃紅[M].沈陽：春風文藝出版社，1990.

[5] 聶華苓.三生三世[M].天津：百花文藝出版社，2004.

基金項目：鄭州大學研究生核心學位課程項目《臺灣文學研究》立項編號：YJSXWKC201557

作 者：鄭瑞娟，鄭州大學文學院2015級中國現當代文學碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com