中美關系200年：從歷史中找尋“避免壞事”的答案

徐方清

既有沖突和對抗，但更多是合作與交流，才能反映中美關系的真實面貌

應何迪之邀，給中英文雙語的《中美關系200年》畫冊作序，王緝思前前后后花了好幾個月時間。

這算得上是王緝思耗時最長的一篇序言。他寫完中文版后，沒有找人將序言翻譯成英文，而是自己又用英文寫了一版。他擔心，有些話如果直接翻譯，在意思的表達上會有出入。

博源基金會總干事何迪是畫冊的兩位主編之一，另一位是歷史影像學者徐家寧。北京大學國際戰略研究院院長王緝思則和陳小魯、章百家作為學術顧問，以及王苗、王文瀾、賀延光等攝影家作為圖片顧問，參與了畫冊的編撰工作。

盡管從事銀行業20多年，但何迪對于中美關系的關注一直未減，他也經常參與關于中美關系的種種對話和活動。“我很同意王緝思在序言中說的一句話：從那次研討會開始，中美關系即已成為我們生命中難以割舍的一部分。”何迪對《中國新聞周刊》說。

畫冊于2016年出版，在整整30年前，1986年10月下旬，由北京大學發起并與美國國家科學院美中學術交流委員會共同主辦的中美關系史（1945-1955）國際學術討論會在北京舉行。

“現在我們難以想象的是，當時研究中美關系只能限定到50年代初，所以就選擇了1945年至1955年這個時間段。”王緝思不無感慨地回憶說。而現在，“就中美關系研究而言，已經沒有什么禁區了”。

當年與會的中美學者如袁明、章百家、王緝思、陶文釗、賈慶國以及何漢理（Harry Harding）、韓德（Michael Hunt）、唐耐心（Nancy Tucker）、蓋迪斯（John Gaddis）、波洛克（Jonathan Pollack）等，后來都成為中美關系領域的頂級學者。

“當時大家都是為了共同的目標走到一塊的。后來雖然各自走的道路不一樣，但相互間還是保持了很好的聯系，也經常因為涉及中美關系的事重新走到一起。”何迪說。

中美關系的另一面

何迪受邀參加1986年的學術研討會，是因為會議的中方發起人、現任北京大學燕京學堂院長袁明當時注意到了他的一些文章。

1977年，作為中國恢復高考后的第一屆考生，何迪進入了中國人民大學黨史系就讀。從大三轉向研究中國共產黨早期外交和中美關系開始，何迪越來越發現，當時學校里所用的宣傳色彩比較濃厚的老教材并不能反映真實的情況，而之前多年，他通過閱讀回憶錄了解到的在解放戰爭時期一直支持國民黨打內戰的“美帝國主義”，竟然曾經反對“皖南事變”。

為了寫好自己的第一篇關于中國共產黨如何在皖南事變中爭取國際輿論的斗爭的論文，何迪去了北京圖書館（現國家圖書館），意外地發現了美國國務院定期出版并且每年都解密的《美國對外關系文件集》。

“應該之前很長時間沒有人用過，我甚至可能是‘文革后的第一個讀者，資料上覆蓋了很厚的一層土。”何迪回憶說。

根據文件集中的記載，1941年1月皖南事變發生以后，當時位于重慶的美國使館給美國政府寫了報告，認為這一事件是破壞抗日的舉動。時任美國總統羅斯福派特使居里到重慶，進行交涉。此外，當時美國知名駐華記者斯諾和斯特朗也在美國媒體上對皖南事件作了比較詳細的報道。

而美國的態度與周恩來及中共的工作有關。何迪還曾查閱了當年周恩來與延安之間的電文，并采訪了一些當事人，從而了解到周恩來領導下的中共對美外交工作。利用國際輿論，特別是美國的影響來制止內戰，是其工作的重要組成部分。這可以看成是中共外交工作的開端。這篇后來定名為《周恩來同志在皖南事變中爭取國際輿論的斗爭》的論文發表在人民大學1981年第一期《教學與研究》校刊上，成為何迪研究中美關系的首篇論文。

這次研究工作讓何迪接觸到中美關系鮮為人知的另一面。沿著這條路走下去，隨著閱讀的中外檔案資料和進行的口述歷史越來越多、越來越深入，何迪發現：真實的歷史與一些宣傳材料中的“美帝”大不一樣。

在抗日戰爭和內戰爆發前，中共為發展和美國的關系做出了巨大的努力，爭取了美軍觀察組訪問延安。毛澤東、周恩來等中共領導人與美國特使赫爾利、馬歇爾都有直接的交往，為了爭取美國的支持，毛澤東曾提出訪問華盛頓。即便內戰爆發，中共在進行反美宣傳的同時仍保持了對美政策的靈活性，到建國前仍未放棄和司徒雷登的接觸，并爭取他以燕京大學校長的名義訪問北平。

大學畢業后，何迪曾于1983年至1993年間就職于中國社科院美國研究所。期間何迪曾被派往美國，做司徒雷登助理傅涇波的口述歷史，從而有機會接觸到大量的司徒雷登及燕京大學的第一手珍貴資料。

傅涇波為滿族人，自18歲起就給司徒雷登當助理，追隨司徒雷登長達40余年，并跟隨司徒雷登到美國，為其養老送終。1986年，傅涇波給當時的中央軍委副主席楊尚昆寫信，希望把司徒雷登的骨灰安放在北京大學的燕園。

同年，何迪提交了《司徒雷登與燕京大學》的論文，成為當時國內最早一篇重新評價教會大學在中國現代化進程所起作用的論文。可惜受當時政治環境的影響，只是發表在美國研究所的內刊上，但這并未妨礙它的傳播，在燕京校友圈中傳閱甚廣。

在何迪看來，包括燕京大學在內的教會大學最直接的貢獻就是把現代教育模式移植到中國。他認為，中國的現代化轉型就是從清朝末期民國初期開始的，其中有三個最顯著的標志：一是工業化，工業文明替代農耕文明，從洋務運動開始一直延續到今天；二是推翻帝制，民主政治代替皇權專制；三是現代科學教育替代了經學。

“我們應當把司徒雷登與燕京大學放在推動中國現代化進程的高度上去評價，而不僅僅是一所大學的創辦這么簡單。”何迪告訴《中國新聞周刊》。在《中美關系200年》畫冊中，中美之間科技、教育和文化交往也是何迪最“情有獨鐘”的部分。

美國是對中國現代化進程

影響最大的外部因素

1784年，一艘懸掛著美國國旗的商船“中國皇后號”抵達廣州，開啟了來自西半球新大陸剛剛誕生不久的新興民主國家美國與位于東半球的舊大陸、有著2000年皇權統治的天朝大國中國的交往。《中美關系200年》畫冊就以此為起點，用圖片和文字講述了中美之間200余年的交往史。

畫冊編撰團隊將這段歷史分為四個時期：1784年至1911年，主要交往集中于晚清時期；1911年至1949年，即民國時期；1949年至1978年，即中華人民共和國改革開放之前；1978年至今，即中國改革開放時期。

“這樣的分期，與中國近現代史以及中國的現代化進程是合拍的。”何迪說，“這200年，是現代化在全球擴展的200年。新興的美國演化成世界超級大國，而古老的天朝大國中國由盛而衰，在反對殖民侵略和專制壓迫中尋求民族獨立、國家統一、實現現代化轉型、重新崛起。”

這本畫冊是繼《見證——改革開放三十年》之后，由中國攝影師協會主持、博源基金會與中國證券市場研究設計中心共同資助的第三本大型畫冊。畫冊從2014年開始做，耗時兩年，了卻了何迪以及與他有著類似經歷的編輯和顧問團隊的多年夙愿。前兩本畫冊更多是從國內視角展現中國現代化的進程，何迪希望這本畫冊著重從國際視角來展示近代中外關系變化對中國現代化進程的影響。

1945年，駐北平美國海軍陸戰隊軍官在向中國老人學劍；1954年，蔣介石乘坐直升機登上美國第七艦隊胡蜂號航母參觀。畫冊所呈現的這些圖片背后，分別是抗日戰爭時期中美作為“戰時同盟”“美軍犧牲15萬人，而中國軍隊犧牲150萬人”的合作史以及第七艦隊在中國人眼里成為美國武力干涉他國內政的象征。

畫冊盡可能全面客觀地呈現中美交往之間的合作與沖突，涉及政治、經濟、軍事、科技、文化等各個領域，尤其強調了中美的民間交往。

1971年，在基辛格秘密訪華前夕，美國關注亞洲學者委員會第一次訪華，20歲的美國麻省理工學院代表謝淑麗受到周恩來總理的接見，雙方進行了四個小時的談話。后來，謝淑麗成為著名的中國問題專家，并在克林頓政府時期擔任了遠東事務助理國務卿，負責對華事務。

1974年，鄧小平到紐約出席聯大特別會議，在中國代表團下榻的酒店大廳迎接者中，包括“在美的紅小兵”。后來在美國律師事務所做合伙人的李小瓊向何迪提供的照片中，鄧小平摸著年少的李小瓊的臉，她的身旁是后來成為知名媒體人的洪晃。這批“紅小兵”是作為未來的外交人才送往美國進行重點培養的。

即便是在當時中美尚未建交，中美關系整體上依然處于破冰前的對抗狀態，但兩國領導人都很重視兩國人員尤其是年輕人的交往，而這些當年的年輕人，多數后來也成為推動中美關系前行的重要力量。

“中美關系不僅是兩個國家間的交往，更是人與人之間的交往。在中國人看來，我們認識的美國人代表美國。這一點上，美國人也一樣。國家的形象很多時候是通過個人表現出來。”王緝思對《中國新聞周刊》說。

2016年12月初，王緝思在訪美期間帶了一本畫冊給美國前國家安全顧問斯考克羅夫特。在看到畫冊中自己和鄧小平會見的照片后，已經年逾九旬的他非常高興。斯考克羅夫特的助手事后告訴王緝思，他看到厚重的畫冊放在斯考克羅夫特的辦公桌上，想搬走，結果斯考克羅夫特沒讓，稱畫冊很珍貴，就放辦公桌上，他可以隨時翻看。

1989年的政治風波后，斯考克羅夫特作為時任美國總統布什的特使兩次到訪北京，并受到鄧小平的接見。當何迪送畫冊給鄧小平的女兒鄧榕時，鄧榕回憶稱，在斯考克羅夫特訪華時，鄧小平正在病中，醫生不主張他再有外事活動。但鄧小平認為中美關系事關大局，堅持要見美國特使。斯考克羅夫特絕不會想到，在會客廳外還守候著應急的醫療團隊。

鄧小平在作出中美建交的決策時曾表示，“中美關系是戰略性長期關系，不是策略性關系”；而在1989年中美關系陷入低谷時，他仍堅信“中美關系終歸要好起來才行”。

何迪認為，文化大革命結束后，改革開放重啟了中國現代化進程。對外開放，主要是對以美國為首的西方發達國家開放；對內改革，則主要是對蘇聯那套僵化體制和發展模式的改革。這成為新時期中美關系的基礎。

“在鴉片戰爭之后，對中國傷害最小的也是美國，但不是沒有傷害。”何迪說。而進入21世紀以后，中美關系無疑成為最重要的雙邊關系之一，也是影響中國現代化進程的最重要外部因素。

畫冊的封面特意選擇了中美關系史上頗為經典的乒乓外交照片，而沒有用中美領導人的照片。圖片的上方，中國代表團人員胸前的中國國徽格外醒目，而美國代表團上衣的背后，也印上了大寫的“USA”字樣。在何迪看來，既有沖突和對抗，但更多是合作與交流，才能反映中美關系的真實面貌。

目前，一些美國人認為，跟中國對抗是不可避免的；中國也有不少人覺得，跟美國必打一仗。對于這樣的局面，王緝思認為，這首先要判斷對抗與戰爭是好事還是壞事，“如果認為這是壞事，那就要做點什么，避免壞事發生，要從歷史中找答案。去做一些工作，有些壞事還是可以避免的。”

畫冊的結尾，特別選用了中國國家主席習近平和美國總統奧巴馬“莊園會晤”和“瀛臺漫步”的照片。何迪說：“一種新型大國關系的建立不僅考驗著兩國領導人的智慧和能力，同時也呼喚著兩國人民的理智與胸懷。”