雨地

沿著東海岸，太平洋遞來伶仃的雨，

觸碰島嶼鋸齒般的邊陲，尾隨虛弱的

地平線晃動。遍地凹凸不平，布滿沙礫。

礁石懨懨而發暗，熱情匱乏的海域

帶來一些陰沉的滿足。我走進雨地越來越

窄小的入口：“這冬季寒流中的女獵手。”

泥濘中倒錯的季節，堆疊起波浪的長音，

反反復復，沖刷這片憔悴的黑色海岸，

緩解憂郁的熱病。高聳的棕櫚稀疏地

排列，樹葉因空氣的濕度而凝重。

遠處深潛著鯨群，如蟄居的病態沉積，

捕捉陣雨的訊息。海邊垂釣的人

小心走入愈來愈大，灰白的風浪。

波濤翻卷著造勢，對峙根深蒂固的引力。

黃昏的余光之中，寧靜成倍滋長。

在漸暗的海堤上行走，會有美妙的鹽

曲折飄入我的喉嚨。暮雨提著燈籠返航，

越過北回歸線，身體的潮汐被撥至

頂點。“突如其來，你變得小而輕。”

模糊的風暴杳杳而來，耐心垂詢

溫情的密電，緩慢鋪開綿厚的寬掌，

被一閃而過的快樂擦傷。愛人的性

是遠在中央的黑暗，夏天尚未到來。

細細的海風，像握緊了遲鈍的發辮

我一生都不想松開。

（甜河，本名汪嫣然。1992年生，安徽人。現為同濟大學人文學院2014級哲學碩士。曾獲光華詩歌獎、重唱詩歌獎等。）