浴室

盛夏，他學日語的進度還是極慢

只吃了一半的午飯，被攤放在桌上

招引著幾只饑餓的蒼蠅

他又習慣性地拿起了手機，覺得世事索然

已經有半個月了，他就這么獨坐在房內

苦熬著度日，仿佛在等待什么

午后，那趟去固原的緩慢的火車

又按時從窗外的遠處駛過

他抬起頭，覺得這房間寂靜得異常

連自己體內河流的涌動也停息了

他撇下手中已握出汗的《砂女》

走向窗前，無人的風景使他更覺得苦悶

這么多年，他似乎一直都這樣虧待著自己

母親似乎已在隔壁房內

沉浸于她晌禮后清涼的睡意

他在床邊呆坐了片刻

便褪去身上僅有的短褲，進了浴室

他扶在鏡前簡陋的洗衣機上，注視裸體的自己

終于不再感到孤獨，他似乎還有些愉快

假如還有什么可期待的，對他來說

也許就只剩下這枚湯瓶中滿盈的舊雨水

只有在洗小凈的時候

他才會變得如此專注和忘情

似乎偏執的愛總是無用的

有些時候，他提防著別人如同提防著自己

現在，在這種柔軟可觸的儀式中他覺得滿足

他從沒有想過，這一次次擦洗肉身的動作

富含著怎樣絕妙的生命意義

他又換了大凈，覺得自己像一個天使

也許，神圣就是此刻這肉體可感的輕盈

水的善意使他覺得自己還是新鮮與可愛的

并不再憎恨自己

他忽然又想起了一些人

臨別浴室，他又看了一眼鏡中的我

在永遠陌生與完美的幻影中，他聽見

那贊美的澎湃在體內的深處涌向了他的全身

（馬驥文，1990年生，清華大學中文系博士研究生在讀，詩作見載于《詩刊》《星星》等刊，兼事批評，獲“光華詩歌獎”、“野草文學獎”等獎項，受邀參加第九屆“星星詩歌夏令營”、第六屆《中國詩歌》“新發現詩歌夏令營”等活動。）