尋訪父輩的洪堡大學

周倜

洪堡老先生提出了辦學的兩條基本原則：

一為“寂寞”，二為“自由”

人生苦短。本人1995年春節正點退休，轉眼之間就過了22年，“北大團委”出身的干部竟然變成了行走困難的八旬老人。而我退休后每周從幼兒園接回家過周末的心肝寶貝外孫女喬喬，卻已經要從英國倫敦藝術大學碩士研究生畢業了。

借著參加喬喬的畢業典禮的機會，于是便有了2016年全家三代人的歐洲大陸自駕游。

我們從西班牙馬德里出發，沿伊比利亞半島中部高原，到地中海邊的巴塞羅那，再沿海北上，翻越比利牛斯山，到法國古城里昂，從瑞士翻越阿爾卑斯山，來到了德國。

紅堡大學。

雙向六車道的高速公路邊，松林茂盛，草地碧綠，不時出現風力發電塔，長長的“三股叉”在空中旋轉。

傍晚，我們開車駛入了柏林市區。柏林的建筑多為中規中矩的四五層樓房，只有為數不多的現代化高樓。

我們預訂的公寓樓就在市中心一條小橫街的路邊，為五層大理石老建筑，門楣上寫著“1899（建造）、1943年（炸毀）、1954（重建）”。喬喬用手機與管理人員聯絡，對方告訴了三個密碼。按第一個密碼，公寓大門開了;按第二個密碼，單元門開了;按第三個密碼，屋門開了，里面三星賓館的設施與用品一應俱全。

我患腿疾，拄拐杖已經五六年，但因還能開車逛京城、跑高速，便不覺得自己是殘疾人。在柏林旅游時我卻突然意識到，自己是個需要特殊照顧的殘疾人了。

一天早上，我穿過通向單元門的通道時，一位中年工作人員正在樓道里煮咖啡，見我拄著拐杖走過來，連忙緊走幾步，幫我打開緊鎖的單元門。我跟在他身后說“三客優”，沒想到他也出了單元門，在走廊里緊走了20來米，又幫我打開了大門。

德國人有個顯著優點，就是不回避歷史舊賬。在柏林市區有柏林墻紀念館，按照原貌保留了一段柏林墻，包括瞭望臺、探照燈、射擊孔、水泥高墻。這里還有猶太人紀念碑，占地面積很大，設計極為別致，其造型竟是高低不平的水泥臺，好像一排排棺材。許多德國人和外國游客在其間流連，或坐在水泥臺上沉思。

我印象最深的是市中心的洪堡大學。她被譽為“現代大學之母”“思想家、哲學家的誕生地”，有人甚至說，沒有洪堡大學就沒有光輝燦爛的德意志文明。

四層的大理石建筑雄偉堅固，頗像17、18世紀的宮殿。后來得知，它原本就是18世紀普魯士王子的宮殿。1810年，教育大臣威廉·馮·洪堡及其兄弟在此創辦綜合性大學，可以說開啟了現代大學教育之先河。在它以前，歐洲各國的所謂大學其實是基督教修道院，整天閉門讀經。

洪堡老先生的教育理念是現代大學應為“知識的總合”，他首創了教學、研究合一的教育模式，提出辦學的兩條基本原則：一為“寂寞”原則，二為“自由”原則。我忽然想起曾任民國教育總長、北京大學校長的蔡元培先生，他曾留學德國，他提出的“思想自由、兼容并包”的辦學原則肯定是受此啟發的。

在洪堡大學正門兩側，高高供奉著兩尊坐姿人物石雕像，正是大學創辦人洪堡兄弟。校內還有許多大理石或青銅的名人塑像，其中就有“本校高材生”俾斯麥、愛因斯坦、海涅等。馬克思、恩格斯都曾就讀洪堡大學，校方未必贊同他們的革命理論，但學校主樓大廳墻上的名人題詞中就包括馬克思的名言：“哲學家只是在用不同的方式解釋世界，而關鍵在于改造世界。”

近代歐洲科學發達，文明昌盛，看來有一共同特點，即上至王室貴族、下至工匠農夫都非常尊重本民族的文化傳統，而又敢于創新。

在洪堡大學東側的菩提樹下我對孩子們說，我爺爺民國元年從日本歸國，參與創辦北平醫學專門學校（北大醫學院前身）。上世紀20年代，他到洪堡大學進修，獲醫學博士學位。回國后他創辦北大醫學院生理學教研室，一度兼任北醫教務長、校長。近年北醫編寫校史，把我祖父列為創辦人之一。

我老爸1935年以北醫優秀生資格選送洪堡大學讀博士，一年后在此兼任助教。因抗日戰爭爆發，他放棄即將到手的博士學位，繞道蘇聯回國參加抗戰，成為抗日軍中有名的外科醫生。“文革”中他被打成“反動權威”，后平反，以解放軍高級軍醫的身份離休。今天我們三代人能同游歐洲，在祖父和父親多次路過的菩提樹下散步，真是托改革開放之福啊！

柏林是我們的自駕游的最后一站，我們需要在柏林國際機場還車。衛星導航把我們引導到一個大停車場，可是沒看見有人在此還車，詢問停車場值班人員，才知道“導航”犯錯誤了，接受還車的停車場還在幾公里開外。女婿只好倒車掉頭。一位白發老人開一輛奔馳面包車，慢慢地在我們車前帶路，拐了幾個大彎，跑了幾公里，把我們引導到了目的地。

在這里，我們歸還了從西班牙馬德里租的七座車，為歐洲大陸三千余公里自駕游畫上了句號。