劉震云：真正的寫作是在不寫作的時(shí)候

影響中國

2016年度

文化人物

劉震云

劉震云，1958年出生于河南新鄉(xiāng)延津縣。著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作有《一地雞毛》 《故鄉(xiāng)面和花朵》 《一句頂一萬句》 《我不是潘金蓮》 等。

“看到她們就像看到我們村里的大嫂丟了一只雞和想得到一只雞的沮喪和歇斯底里。”劉震云半開玩笑地這樣提到近期身陷丑聞的韓國總統(tǒng)樸槿惠和在美國總統(tǒng)大選中敗選的希拉里。除了這兩位位高權(quán)重的人士，劉震云最近關(guān)注的還有他所創(chuàng)作的故事中的人物，生活在社會最底層的農(nóng)村婦女李雪蓮。

劉震云在她們的名字前加了一個(gè)統(tǒng)一的稱謂“婦女”，而且是“悲催的婦女”。

三人的區(qū)別在于，前兩位的心酸和委屈，從CNN 到BBC 再到CCTV ，全世界都在關(guān)注和傾聽。而普通的農(nóng)村婦女李雪蓮，她就想說一句話，“我不是潘金蓮，我是良家婦女”，沒有人愿意好好聽她說，久而久之，她被人們當(dāng)成了笑話。

這一年，劉震云的兩部重要作品都被改編成電影搬上大銀幕，他的好友、導(dǎo)演馮小剛戲言，“2016年是劉震云年。”

“幸好我是一個(gè)作者，

我可以把她的笑話用文字重新講一講”

在劉震云看來，某種意義上，李雪蓮是個(gè)“民族英雄”。

“幸好我是一個(gè)作者，我可以把她的笑話用文字重新講一講。”劉震云在《中國新聞周刊》舉辦的年度影響力人物頒獎(jiǎng)活動上這樣說，“當(dāng)我們都不重視她的時(shí)候，我們的腳步，歷史的車輪，就會毫不留情地從她的情感面上軋過去了。”

身為作家，劉震云想用文字打撈起那些被忽略的人類情感。

給劉震云搭了一把手的是他多年的好友和搭檔馮小剛導(dǎo)演。劉震云形容二人的合作是一拍即合，“一拍即合的前提是前面有好幾次拍都合了。”從1995年的《一地雞毛》到《手機(jī)》再到2012年的《一九四二》，《我不是潘金蓮》是劉震云第四次和馮小剛合作，溝通起來簡單順暢，“無需啰嗦，對方就能理解。”這是劉震云選擇談話對象時(shí)最看重的。如果是自己都沒弄明白，就來問他怎么辦的人，他通常會毫不客氣的撂下一個(gè)字“滾”。

在電影《我不是潘金蓮》的籌備期間，遇到大事，馮小剛都會跟劉震云商量，通常兩人都會達(dá)成一致。包括在選擇范冰冰做主演這件事上，馮小剛一通電話，幾個(gè)理由講完后，劉震云覺得都在理，就認(rèn)可了。

不過對于馮小剛提出的圓形畫幅設(shè)想，劉震云沒少當(dāng)著馮小剛的面表達(dá)反對意見，不止劉震云反對，幾乎所有人都不贊成，包括影片出品方華誼兄弟CEO 王中磊和馮小剛的好友張國立，但除了劉震云，沒有第二個(gè)人敢在馮小剛面前說真話。不過最后劉震云還是沒拗過馮小剛。看了成片后，劉震云點(diǎn)頭表示認(rèn)可。“像用望遠(yuǎn)鏡在看，把細(xì)節(jié)都積累起來了。”在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，劉震云多次表達(dá)對導(dǎo)演馮小剛的欣賞。他說自己有一個(gè)原則，“壞話當(dāng)面說，好話背后說。”

11月18日，隨著電影《我不是潘金蓮》的上映，李雪蓮終于獲得了可以和樸槿惠以及希拉里相媲美的關(guān)注度。

這讓劉震云頗感欣慰。

除了《我不是潘金蓮》，劉震云當(dāng)初還給這本小說取了另一個(gè)書名，一個(gè)特別文雅，像經(jīng)典名著的書名。他一起拿給了出版社，交由對方定奪。“當(dāng)然是《我不是潘金蓮》啊！”出版社的人跳了起來，他們堅(jiān)信這是一個(gè)能讓讀者把書買回家并讀下去的書名。電影一開始想叫《我是李雪蓮》，后來也改成了《我不是潘金蓮》。“好的電影是名字熟悉，但進(jìn)了電影院，所有內(nèi)容都是陌生的。”劉震云說。

“不見鮮血卻比見血更悲涼”

在劉震云的所有作品中，妻子郭建梅最喜歡《我不是潘金蓮》。郭建梅是中國第一位全職公益律師，為那些告不起狀同時(shí)也不知怎么告狀的婦女做免費(fèi)法律援助是她的工作，她已經(jīng)做了幾十年，底層?jì)D女的心酸遭遇她見過太多，她很驚訝劉震云能把官場和底層勞動者的生活和心理描繪得如此貼切。

“有一種貪污腐敗叫身在其位不謀其政。”劉震云在小說中這樣總結(jié)。“……作為一介草民，她只能執(zhí)拗于在權(quán)力層級中的上訪申訴，但是，現(xiàn)實(shí)告訴她的是，這種抗?fàn)帲怯肋h(yuǎn)看不到結(jié)果、走不到頭的悲劇。”11月18日，電影《我不是潘金蓮》全球首映，郭建梅在微信朋友圈寫下這段文字，在她看來，這是最典型的中國式告狀，做了幾十年公益律師，她感嘆，這虛構(gòu)的故事并不虛幻，現(xiàn)實(shí)中的情況甚至有過之而無不及。

在央視主持人白巖松看來，《我不是潘金蓮》最厲害的地方在于細(xì)節(jié)的魅力。近日在清華大學(xué)的一場講座中他提到書中一處細(xì)節(jié)：一個(gè)上訪的哥們，春節(jié)去車站買不到票，靈機(jī)一動，找了一個(gè)白布條，上面寫著“我要上訪”，往腦門上一貼，不一會兒，被人送上回家的火車，還是軟臥。

白巖松話音未落，臺下學(xué)生的掌聲和笑聲已經(jīng)響起。這是典型的劉震云式幽默，眾人笑過之后，緊接著是一聲聲嘆息。

“這是我拍喜劇的第二十個(gè)年頭，我快變成一老頭了，按理說，一個(gè)老頭，成天逗人樂，確實(shí)是有點(diǎn)老不正經(jīng)，但你要說我成心逗人樂，那純屬誤會，我沒那么大本事，只是那些事情本身就很可笑。”馮小剛在他為電影《我不是潘金蓮》所拍的宣傳短片中這樣說，黑白畫面中，馮小剛看起來的確蒼老了不少，這一次，他把《我不是潘金蓮》依然定位成喜劇，可這句話中卻飽含憂傷。“不見鮮血卻比見血更悲涼。”郭建梅這樣總結(jié)她的觀影感受。

在外界的想象中劉震云定是一個(gè)風(fēng)趣之人，和劉震云生活在一起，應(yīng)該會充滿歡聲笑語才對。然而事實(shí)并非如此，“他是個(gè)很不好琢磨的人，不跟他相處容易對他有所誤判。”妻子郭建梅認(rèn)識的劉震云一直是一個(gè)不愛說話不愛笑也很少逗別人笑的有點(diǎn)“無趣”的人，“他最喜歡發(fā)呆，跟個(gè)傻子一樣。”主動跟他說話，也純屬自找沒趣，“看書呢，別跟我說話。”

在《中國新聞周刊》舉辦的2016年度影響力人物頒獎(jiǎng)活動現(xiàn)場，劉震云作為年度文化人物前來領(lǐng)獎(jiǎng)，有記者問他獲獎(jiǎng)感受，“有人說你好，是一件高興的事，但就像有人說你壞一樣，很平常。”劉震云說這話時(shí)臉上是一貫的平靜之態(tài)，仔細(xì)望向他，能發(fā)現(xiàn)他眼神間透著一絲淡淡的笑意，沒幾秒，他就給收回去了。

“不顯山不露水，他的內(nèi)心波動，別人都看不到。”十幾年前，郭建梅因?yàn)楹戎兴幓ǚ圻^敏昏迷過去，被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。當(dāng)時(shí)劉震云在韓國開會，冥冥之中他感覺心里慌張，坐不住了，打電話給郭建梅，說要提前一天回來。打這通電話的當(dāng)晚，郭建梅服用了那付后來差點(diǎn)要了她命的中藥。劉震云回國后趕到醫(yī)院，被告知要做好心理準(zhǔn)備，人可能救不過來。后來醫(yī)生跟郭建梅回憶，劉震云當(dāng)時(shí)在家屬一欄簽字，“劉震云”三個(gè)字他寫得足足有雞蛋那么大，寫好之后來回描摹了好幾遍。

“不是不悲傷，是穩(wěn)得住。”郭建梅記得，劉震云父親去世時(shí)，也沒看到劉震云流眼淚。

在一起生活了三十多年，郭建梅唯一一次看到劉震云哭是在劉震云姥姥去世的時(shí)候，劉震云和姥姥的感情之深以及姥姥對劉震云的影響之大他在接受采訪和發(fā)表演講時(shí)曾多次提及。郭建梅記得，當(dāng)時(shí)劉震云在她面前至少哭過四五次，是那種痛徹心扉的悶聲大哭。跟他生活了三十年，妻子郭建梅覺得自己至今還是琢磨不透他的丈夫劉震云，女兒劉雨霖也一樣覺得自己始終走不進(jìn)父親的內(nèi)心世界。

“這就是我們兄弟啊！”

劉震云不是那種可以讓女兒盡情撒嬌的父親。“他表達(dá)愛的方式，不是具體的事情，在你人生最需要他的時(shí)候，他會說一句特別有道理的話，聽起來可能刺耳，但直擊內(nèi)心。”女兒劉雨霖已經(jīng)習(xí)慣了這樣的相處模式，她也明白，真正的溫暖和力量只能自己給自己，她真正需要的就是這樣一個(gè)講道理的人。“劉老師對我的影響不是把他的作品給女兒拍，他塑造了我，讓我找到了電影的路。”劉雨霖說。

劉震云只跟想得明白的導(dǎo)演合作，哪怕這個(gè)人是她的女兒，也絕不改變自己的原則。所幸，劉雨霖對電影的理解還算讓劉震云滿意，這才放心把《一句頂一萬句》交給她拍。

劉震云把《一句頂一萬句》視為《我不是潘金蓮》的姐妹篇，后者探討糾正一句話有多難，前者探討說一句話有多難。作為導(dǎo)演，劉雨霖想表達(dá)的是普通人在日常生活中的驚心動魄。

在劉雨霖的身上，有著和他父親一樣的對小人物的親近感和同情心。劉雨霖感性，她的眼神中和眼淚中透著女性的柔軟。劉震云理性，他的神情中總是散發(fā)著一股生冷。劉震云有種天生的威嚴(yán)感，郭建梅記得，劉震云在《農(nóng)民日報(bào)》工作那會兒，跟同事的交流并不算多，但很多同事怕他。跟他有過接觸的人會覺得他缺少點(diǎn)人情味。走在街上，看到乞討的、賣菜的和農(nóng)民工，劉震云才會展現(xiàn)出他悲天憫人的一面，“這就是我們兄弟啊！”

“他是一個(gè)對人類滿懷深情的作家，這一點(diǎn)，毫無疑問。”郭建梅說。

劉震云最近在一次公開的演講中分享過一個(gè)小故事，故事主角是他的舅舅。劉震云的老家在河南延津縣的一個(gè)村莊，舅舅是馬車夫，去過縣城，是村里去往外面世界最遠(yuǎn)的人。劉震云對縣城的最初印象來自于舅舅的描述，“人多些，樓高些”。在電影《一句頂一萬句》中，范偉扮演的廚子用這句話解釋了歐洲和自己住的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的區(qū)別。

在牛棚里邊，舅舅給劉震云上了人生第一課。

“震云啊，你覺得你自己聰明嗎？”

“舅，我肯定不聰明。”

“你覺得你傻嗎？”

“舅，你一言我一語我也都搭上了，證明我也不傻。”

“世界上怕就怕你這種人，聰明人和傻子都會生活得很幸福，像你這樣不上不下的人在世界上會很麻煩。”

“你想過以后娶媳婦的事嗎？”

“舅，我十三歲該不該想？”

“不想的話，你就是一個(gè)傻子。”

“那我想。”

“像你這樣，只能找個(gè)小寡婦。你若不甘心，想娶個(gè)正經(jīng)媳婦，你只有離開家，去外面的世界。”

聽了舅舅的話，劉震云14歲離開家鄉(xiāng)，之后考入北大，寫小說拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。今年他和馮小剛一起出現(xiàn)在世界各地的電影節(jié)紅毯上。

在《一句頂一萬句》的電影中里，劉震云客串了劉蓓的相親對象，這不是他第一次當(dāng)演員，早前在《甲方乙方》中他就演過一個(gè)情癡。

“煩死了，看得我起了一身雞皮疙瘩。”妻子郭建梅快人快語，毫不掩飾她的不悅，“你知道你的身份嗎？你是個(gè)嚴(yán)肅作家。”

2016年，劉震云原本有新作要出版，忙于兩部電影的宣傳，實(shí)在抽不出時(shí)間，只能往后推一推。“劉震云都跟著馮小剛走了。”

劉震云這一年很少有時(shí)間坐在書桌前寫作，可他說自己一直在寫作。“真正的寫作不是在寫作的時(shí)候，而是在不寫作的時(shí)候，坐在桌前只是落實(shí)的過程。”

前一天，劉震云西裝筆挺，在發(fā)布會或者在頒獎(jiǎng)禮上，旁邊通常站著馮小剛和范冰冰，聚光燈之下，他會意地微笑。晚上他又出現(xiàn)在名流云集的餐桌上，和眾人舉杯暢飲。第二天一早，他準(zhǔn)時(shí)出門晨跑，之后鉆進(jìn)書房，關(guān)上手機(jī)，看書記筆記，一待就是一整天。

“他只是看著跟娛樂圈打得火熱。”郭建梅最清楚，劉震云還是那個(gè)劉震云。離開河南農(nóng)村幾十年了，劉震云至今講著一口帶有濃濃河南口音的不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，那是他的根之所在，也是他寫作的源頭。

獲獎(jiǎng)理由

今年，他的兩部重要作品被改編成電影，口碑不俗。他的小說在幽默、詼諧之中包裹著嚴(yán)肅的社會和人性議題，用看似圓潤實(shí)則銳利的方式解剖了轉(zhuǎn)型期中國人的情感、欲望、困境和焦慮。在中國作家譜系中，他是少有的一位可以在娛樂界和嚴(yán)肅文學(xué)之間自由穿梭的作家。多年以來，他一邊舉重若輕地用影視呈現(xiàn)自己的思考，一邊不斷地向人心和人性的深處努力挖掘。