水天一色 風月無邊
——詩人們的洞庭江湖

◎ 文 | 譚 勇 編輯 | 田宗偉

水天一色 風月無邊
——詩人們的洞庭江湖

◎ 文 | 譚 勇 編輯 | 田宗偉

洞庭秋色 攝影/彭宏偉

洞庭之水，來了又走，走了再來，早已經沖淡了屈原的足跡，也已經湮滅了三國的狼煙，洞庭水將見證一個盛世的興衰，它再次選擇了以詩人的方式。

在中國文化史上，我向來喜歡三個時期的思想與文化，一是魏晉風度，二是盛唐氣象，三是五四精神。后來多了些了解之后，發現魏晉風度其實是被逼出來的，士人們面對朝不保夕的王朝，縱有忠君之心也難有從一而終之行，弄不好就要因為“城頭變幻大王旗”誤了卿卿性命，所以還不如放浪詩酒，還能落下一個“名士”之名。盛唐的氣象應該是很多人喜歡的，物質相對富足，社會寬容度也相對較高，文人們寫得一手好詩或許就有平步青云的仕途。雖然更多的資料證明有這樣機會的少之又少，但唐朝還是建立了一個在世界文學史上都高不可攀的詩歌的高峰，它與緊接著的宋詞并立，成為中國文化畫卷里最生動的一筆。

浩渺的洞庭湖沒有讓詩人們遺忘，而詩人們也還了洞庭湖一個詩歌的天下。

氣蒸云夢澤 波撼岳陽城

據許多專家研究考證，洞庭湖形態的變化很大程度上是因為“江湖關系”，魏晉時“湖高江低、湖水入江”的江湖關系到唐宋時期逐漸演變為“江高湖低、江水入湖”的格局，洞庭湖水浸日益嚴重，并隨著汛期的開始和結束，出現夏秋水漲、冬春水落的景象。

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

這是唐代孟浩然的《臨洞庭湖贈張丞相》詩，詩中描繪的應該就是夏秋漲水時的洞庭湖。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。”兩句氣勢磅礴，足見詩人胸襟廣大。“洞庭天下壯觀，騷人墨客題者眾矣，終未若此詩頷聯一語氣象。”（《西清詩話》）但這首詩到底是一首為求仕途的干謁詩，后面兩聯便顯出低眉順眼的“卑弱”樣子來。

孟浩然是襄陽人，以田園詩著稱，然而一生也只是做過幾天幕僚，仕途并不順達，反而成就了他清淡自然的詩風。唐開元十三年（公元725年）前后，孟浩然與后世有詩仙之稱的李白相識，一見如故，成為知己。開元十四年三月，孟浩然出游揚州，李白在黃鶴樓作詩送行：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”后來，李白更是寫了《贈孟浩然》詩，直抒胸臆，表達對孟浩然的敬慕之情。

吾愛孟夫子， 風流天下聞。

紅顏棄軒冕， 白首臥松云。

醉月頻中圣， 迷花不事君。

高山安可仰， 徒此揖清芬。

李白詩風灑脫豪放，一生創作甚豐，他游歷洞庭湖的時候也寫下多首關于洞庭湖的詩歌：

南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天。

且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊。

賒月買酒，如此灑脫不羈，大概也就是李白做得到。如今有湖北名酒以此詩為名，李白有知，大概要收取不菲的廣告文案費了。

孟浩然、李白都生逢盛世，雖然仕途不順，倒也還生活無憂，他們眼前的洞庭水要么雄闊壯麗、要么澄澈如畫，在生逢亂世的詩圣杜甫看來，同樣的洞庭同樣的水，完全是另外一幅景象。

孟浩然比李白年長12歲，李白比杜甫年長11歲，杜甫年少之時，孟浩然與杜甫是否有過交集不得而知，李白與杜甫的交游卻是中國文學史上少有的佳話。李杜交游中，杜甫贈李白的詩多：“故人入我夢，明我長相憶。”“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”最為人傳誦的當屬《天末懷李白》：

涼風起天末，君子意如何。

鴻雁幾時到，江湖秋水多。

文章憎命達，魑魅喜人過。

應共冤魂語，投詩贈汨羅。

如果說數百年前的屈原在云夢澤打開了一眼詩歌的泉眼，到了李白和杜甫，則分成風格各異的兩大支流，李白繼承了屈原的浪漫，杜甫傳承了屈原的憂憤。

與孟浩然、李白都只是短時間游歷洞庭不同的是，杜甫將窮愁潦倒的余生交付給了洞庭水，這一點與屈原何等相似，不同的只是屈原的洞庭還是被稱為云夢澤的年代。

大歷三年( 768年)秋，杜甫離開夔州(今四川奉節縣)，出三峽，到江陵，遷居湖北公安。這年底，詩人沿江東下，來到洞庭湖邊的岳陽，這年，杜甫已經57歲。不僅人老體病，生活亦十分窘迫。杜甫登上岳陽樓，全然沒有當年孟浩然和李白的心境，他的《登岳陽樓》詩這樣寫道：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

游客暢游君山萬畝天然荷花世界 攝影/彭宏偉

雖然孤苦窘迫，“親朋無一字，老病有孤舟”，詩人心底卻還是記掛著乾坤和黎民，依然有戎馬關山的夢想。

洞庭湖濕地春天里的白楊。 攝影/彭宏偉

對杜甫來說，這個冬天尤其漫長和寒冷。次年春暖花開，杜甫決定南行投靠親友，臨行前，再登岳陽樓，寫成《陪裴使君登岳陽樓》：

湖闊兼云霧，樓孤屬晚晴。

禮加徐孺子，詩接謝宣城。

雪岸叢梅發，青泥百草生。

敢違漁父問，從此更南征。

后來，杜甫一家老少準備南下郴州投奔親友,船至耒陽遇大水,只得返回岳陽。一路上，詩人看到了各種人間悲劇，寫下了《湘夫人祠》《過洞庭》《回棹》等多首詩，其中《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》是他臥病舟中的絕筆之作：

故國悲寒望，群云慘歲陰。

水鄉霾白屋，楓岸疊青岑。

郁郁冬炎瘁，蒙蒙雨滯淫。

大歷五年(770年)冬，杜甫就死在這條破船上，終年58歲，一代詩圣就此謝幕。湘江流水送詩魂，詩人從此可以自由穿越廣袤的洞庭平原，與數百年之前投身汨羅的屈原飲酒唱和。

洞庭青草，更無一點風色

有盛唐的高峰于前，宋代似乎怎么都缺了宏大的氣度，以至于在很多人看來，宋代總是過于柔弱。其實，宋代是一個被嚴重低估的時代。陳寅恪先生說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”中國社科院文學所研究員揚之水認為：“兩宋是培養‘士’氣的時代，前此形象與概念尚有些模糊的‘文人’‘士大夫’，由此開始變得清晰起來。政治生活之外，屬于士人的一個相對獨立的生活空間也因此愈益變得豐富和具體。撫琴、調香、賞花、觀畫、弈棋、烹茶、聽風、飲酒、觀瀑、采菊、詩歌和繪畫，攜手傳播著宋人躬身實踐和付諸想象的種種生活情趣。”

洞庭湖濕地 攝影/彭宏偉

蕩漾荷池。 攝影/彭宏偉

與唐朝諸多大詩人都吟詠過洞庭湖不同的是，宋詞里關于洞庭湖的詞作要少很多，有宋一代的大詞人寫洞庭湖的更少，張孝祥是個例外，這個一生主戰的狀元郎至少留下了兩首寫洞庭的詞。

張孝祥出生的時候，北宋經靖康之變，徽欽二宗成了金人的俘虜，宋徽宗的第九子趙構在應天府（現在的南京）建立新的政權，后來遷都臨安（現在的杭州），歷史上稱南宋。如此，張孝祥一出生便背負了不堪重負的亡國之恥，他的命運注定將與他所盡忠的南宋一樣風雨飄搖。

張孝祥自小天資聰穎，二十三歲高中狀元，本來仕途應該一帆風順，因他為主戰的岳飛辯冤，被宰相秦檜誣陷。

張孝祥于宋孝宗乾道元年（1165年）知靜江府兼廣南西路經略安撫使，次年再次因他人讒言被貶，由桂林北歸，途徑岳陽時寫下《念奴嬌》詞：

洞庭青草，近中秋、更無一點風色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，銀河共影，表里俱澄澈。怡然心會，妙處難與君說。

應念嶺海經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短發蕭騷襟袖冷，穩泛滄浪空闊。盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕。

宋孝宗乾道四年（1168年）秋八月，張孝祥離開湖南長沙，到達湖北荊州（今江陵）任職，又寫了一首《浣溪沙》詞：

行盡瀟湘到洞庭。楚天闊處數峰青。旗梢不動晚波平。紅蓼一灣紋纈亂，白魚雙尾玉刀明。夜涼船影浸疏星。

兩首詞都是寫洞庭，但后一首明顯較前一首心態平和了許多。兩年之后，三十八歲的張孝祥在蕪湖病逝，一代英才就此歸入塵埃。

張孝祥的一生無論家國還是天下都難脫“悲憤”一詞，后世的戲劇家卻在雜劇《玉簪記》里給他留了個充滿喜劇意味的角色。后來看白先勇重排的昆曲《玉簪記》，唱詞雅致、身段優美，舞美強調極簡的審美風格，倒是跟宋代的美學一脈相承。只是在昆曲優美婉轉的唱腔里，實在難以尋找張孝祥書生劍氣的豪邁。

洞庭湖畔的岳陽樓上有一副聯：“水天一色，風月無邊。”據傳，這幅聯是詩人李白所寫，但并沒有確鑿的證據。我更愿意相信“水天一色”出自王勃《滕王閣序》“秋水共長天一色”，“風月無邊”則是出自朱熹“《六先生畫像·濂溪先生》：“風月無邊，庭草交翠。”

唐詩也罷，宋詞也罷，洞庭湖里哪有那么多的風月？悲憤出詩人，而悲憤從來不是詩人們的理想所在，誰都想賒月買酒，而非戎馬關山，可是家國天下終究繞不過去，縱然是三月里的一湖春水也難得輕松起來。