國際空間站的5200天

潘文軍

由俄美等多國聯合建造的國際空間站已經不間斷載人運行大約5200天。宇航員們在里面是怎樣生活和工作的？他們會遇到哪些問題和麻煩？未來的人類探索太空之旅又有著怎樣的前景？

在經過十多年的軌道建設之后，國際空間站終于在2009年裝上了4個隔開的睡艙，每個睡艙只有飛機上的廁所那么大。每個睡艙都用白色的材料進行了裝修，里面配備了一個拴在內壁上的睡袋，宇航員準備睡覺時，就會爬進睡袋。

睡眠的姿勢也是個挑戰，最主要的問題是睡覺時你的胳膊是放在睡袋里面還是外面。如果胳膊放在外面，由于零重力的原因，它們會四處飄浮，擺出各種奇怪的姿勢，讓人看上去就像個古怪的芭蕾舞演員。

國際空間站就像個巨大的哨所，它有一個足球場那么大，重量達到450多噸，它的太陽能電池板面積足有400多平方米。空間站的大小相當于一套6居室的公寓，宇航員在里面會感到很寬敞。

空間站有著比地球上任何環境都更復雜的水回收系統，宇航員們頭一天下午撒的尿可能經過凈化就成為第二天清晨的早餐用水。空間站并沒有冰箱，所以也沒有冷凍食品。與十多年前比，現在宇航員們的食物好了很多，但大部分仍然是真空包裝或罐裝的食品，每隔幾個月，會有一些橘子從地球上運來，這就是宇航員們打牙祭的時候了。

在空間站，普通的東西也會變得特別。美國宇航員有一輛鍛煉身體用的自行車，但自行車沒有把手，也沒有坐墊。由于沒有重力，自行車只能供宇航員拼命蹬車用。使用時，宇航員的腳必須綁在腳蹬子上。宇航員們也可以把筆記本電腦放在任何地方看電影，但要小心不要在一個地方停留太久，由于沒有重力幫助空氣流通，在一個地方停留太久就會被自己呼出的二氧化碳包圍，導致缺氧。

在航天飛機上執行短期任務時，宇航員始終處于一種興奮的狀態中。而在空間站，宇航員需要不斷鼓舞士氣，因為他們的很多工作都顯得很無趣。空間站上有一部電話，宇航員可以用這部電話打給任何一個人。他們的家人還可以通過一個特殊的iPad程序和他們進行視頻通話。宇航員和美國宇航局的心理專家兩周進行一次私人談話，他們也會定期與美國宇航局的力量教練進行交流，討論如何控制肌肉萎縮的問題。

眾所周知，人在失重環境下會出現骨質快速流失的現象。一個絕經后的婦女在地球上一年可能會丟失1%的骨量，但太空中的宇航員無論男女1個月就會丟失1%的骨量。

為了保證健康，宇航員在空間站必須堅持鍛煉。空間站的美國部分有3個健身器材，分別是無座自行車、跑步機和可以產生600磅拉力的重力器。根據計劃，宇航員應該每天鍛煉兩個半小時，每周鍛煉6天，但大多數人每天都進行鍛煉。

宇航員一般用干毛巾擦掉汗水，由于零重力，淋浴是不可能的，他們只能用“海綿浴法”清潔自己的身體。宇航員一般先將干凈的衣服穿一個星期，然后作為訓練服再穿一個星期，最后就當作垃圾扔掉了。

注重鍛煉、保證宇航員的健康對于科學研究和人類的未來非常重要。美國宇航局現在最關心的是兩件事：一是宇航員返回地球之后身體恢復正常所需的時間；二是宇航員在太空中最長能保持健康多長時間。未來人類有探索火星的計劃，而前往火星在路上可能就需要一兩年時間。

長時間在零重力狀態下對人體健康的影響絕不僅限于骨質流失。零重力導致人體內體液上行，顱內壓激增，這導致眼球后面構造發生變化，很多宇航員變成了遠視眼。空間站現在已經為宇航員準備了一些特殊的眼鏡，如果他們需要，就會戴上眼鏡。宇航員需要精確、可靠的視覺，所以視力的惡化在航天過程中不是一個小問題。事實上，宇航員的視力是無法完全恢復的，這還是在他們只是執行幾個月的太空任務的情況下，如果執行任務的時間要長上四五倍，還不知道會發生什么狀況。

（選自2015年1月11日《現代快報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

浩渺的太空神秘莫測，令人神往。然而，從人類踏上征服宇宙的漫漫征途開始，太空便撩起美麗神奇的面紗，向世人展示其帶給人類的種種考驗。本文結合宇航員國際空間站的5200天的生活，向我們介紹了宇航員們遇到的種種問題和麻煩。

雖然是一篇說明文，介紹的是有關太空生活的科學知識，但文章并不顯得枯燥、呆板。作者似與讀者面對面地交流，以與讀者交談的親切口吻，綜合運用了多種說明方法，在具體準確的同時，盡可能生動地向讀者介紹了國際空間站生活的特點。

讀有所思

1.宇航員們在國際空間站里生活和工作會遇到哪些問題和麻煩？

2.文章第四段用了哪些說明方法？請具體分析。