卞文志
2016年是傅雷逝世五十周年,也是《傅雷家書(shū)》出版三十五周年。《傅雷家書(shū)》在1981年出版以來(lái),引起了巨大的文化反思,成為一本很有名的書(shū),一直流傳至今,但是隨著歲月的變化,讀者群的變化,《傅雷家書(shū)》版權(quán)幾度轉(zhuǎn)移,版本也不斷變化。隨著傅聰回信的失而復(fù)得、傅雷家書(shū)手稿的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)和整理,譯林出版社推出了目前最為完整的《傅雷家書(shū)》。
這本新版的《傅雷家書(shū)》,可謂是許多文字都散發(fā)著傅雷的人文情懷,而這樣的人文情懷,在他寫(xiě)給兩個(gè)兒子的每一封信中都處處散現(xiàn)。所以,傅敏時(shí)常回憶父親身前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,找到機(jī)會(huì)就會(huì)與朋友們分享:“我時(shí)常在夢(mèng)里回憶小時(shí)候與父母的快樂(lè)時(shí)光……他教誨我做人的基本原則,終身受用。”
這本新版的《傅雷家書(shū)》的意義非同一般,據(jù)有不可替代的價(jià)值,它是那個(gè)年代的一個(gè)非常真實(shí)的記錄,記錄了正直、善良的知識(shí)分子對(duì)人生、藝術(shù)、后輩的態(tài)度,所以這本書(shū)能一版再版。我們隨便翻一頁(yè),就能發(fā)現(xiàn):雖然那個(gè)年代已經(jīng)遠(yuǎn)去,但是里面講的話對(duì)我們?nèi)匀挥泻艽蟮膯⑹尽?/p>
關(guān)于老版的《傅雷家書(shū)》,傅聰曾講過(guò)這樣一段話,他說(shuō)中國(guó)有一個(gè)學(xué)鋼琴的女孩子,這個(gè)女孩子讀完《傅雷家書(shū)》后,說(shuō)有這么個(gè)爸爸太可怕了!這就是過(guò)去《傅雷家書(shū)》中傅雷給讀者的印象,因?yàn)楫?dāng)年選編《傅雷家書(shū)》的時(shí)候,主要是選思想性強(qiáng)、藝術(shù)性強(qiáng)的東西,很多體現(xiàn)生活細(xì)節(jié)、人心的文字沒(méi)有收入。而這次新版家書(shū)由于發(fā)表了傅聰?shù)男牛蠹也趴梢园l(fā)現(xiàn)傅雷對(duì)兒子是嚴(yán)肅而不失親切的。可以說(shuō),新版《傅雷家書(shū)》更加貼近普通家庭,也更加貼近學(xué)生和家長(zhǎng),它告訴讀者,傅雷夫婦是很平凡的夫婦,也是很偉大的父母。
舉個(gè)例子,1955年傅聰比賽之后沒(méi)有給父親回信,傅雷連續(xù)寫(xiě)了幾封信批評(píng)傅聰,顯得很?chē)?yán)苛。最后傅聰給他回了一封信,一一回答了父親的問(wèn)題。由于傅聰?shù)钠猓?dāng)時(shí)想放棄比賽,因?yàn)樗杏X(jué)到了壓力,他覺(jué)得比賽并不是提高鋼琴藝術(shù)的手段。這里就可以看出傅聰很理解父親,但是父親的嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)并不影響他大膽地表達(dá)自己的意見(jiàn)。他知道父親是愛(ài)他的,父親對(duì)他的嚴(yán)厲,其實(shí)里面飽含著深深地愛(ài)心以及對(duì)他的期望。
再舉一例,傅雷在給傅聰?shù)囊环庑爬镞@樣寫(xiě)道:“親愛(ài)的孩子,你走后第二天,就想寫(xiě)信,怕你煩,也就罷了。可是沒(méi)有一天不想著你,每天清晨六七點(diǎn)就醒了,翻來(lái)覆去地睡不著,也說(shuō)不出為了什么。真的,你那次在家一個(gè)半月,是我們一生最愉快的時(shí)期,這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝。我高興的是我多了一個(gè)朋友,兒子變了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的?盡管將來(lái)你我之間離多聚少,但我精神上至少是溫暖的、不孤獨(dú)的。我從你身上得到的教訓(xùn)恐怕不比你從我得到的少,尤其是近三年來(lái),你不知使我對(duì)人生多生了幾許深刻的體驗(yàn),我從與你相處的過(guò)程中學(xué)得了忍耐,學(xué)到了說(shuō)話的技巧,學(xué)到了把感情升華……“傅聰說(shuō),爸爸這封信里說(shuō)的事我還記得。那還是我在波蘭留學(xué)的時(shí)候,第一次回國(guó),大概是1956年吧!我在家里覺(jué)睡得很少,跟家里人有說(shuō)不完的話,特別是跟我爸爸,簡(jiǎn)直是促膝長(zhǎng)談呵!整晚談的是各種各樣的題材,音樂(lè)上的,哲學(xué)上的,真是談不完!
人之愛(ài)其子,也是一種自然規(guī)律。人的生命總是有局限的,而人的事業(yè)卻永遠(yuǎn)無(wú)盡頭。通過(guò)親生的兒女,延續(xù)自己的生命,也延續(xù)與發(fā)展一個(gè)人為社會(huì),為祖國(guó),為人類(lèi)所能盡的力量。因此,培育兒女也正是對(duì)社會(huì),對(duì)祖國(guó),對(duì)人類(lèi)世界應(yīng)該的盡的一項(xiàng)神圣的義務(wù)與責(zé)任。
我們看傅雷怎樣培育他的孩子,從家書(shū)中顯而易見(jiàn)。他在給兒子傅聰?shù)男爬铮@樣說(shuō):“長(zhǎng)篇累牘地給你寫(xiě)信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的,而是有好幾種作用的。第一,我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù),討論音樂(lè)的對(duì)手;第二,極想激出你一些年輕人的感想,讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料。同時(shí)也可以傳布給別的青年。第三,借通信訓(xùn)練你的不但是文筆,而尤其是你的思想;第四,我想時(shí)時(shí)刻刻隨處給你做個(gè)警鐘,不論在做人方面還是其他各方面。“貫穿全部家書(shū)的情誼,是要兒子知道國(guó)家的榮辱,藝術(shù)的尊嚴(yán),能夠用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待一切。做一個(gè)“德藝具備,人格卓越的藝術(shù)家”。
過(guò)去三聯(lián)版的《傅雷家書(shū)》,主要是體現(xiàn)傅雷與長(zhǎng)子傅聰之問(wèn)關(guān)于文化藝術(shù)的探討。隨著文化反思大潮的離去,這類(lèi)文字和讀者的親近感就有差距了。2003年以后,版權(quán)轉(zhuǎn)移到遼寧教育出版社,讀者群轉(zhuǎn)向了學(xué)生和家長(zhǎng),但是內(nèi)容沒(méi)有跟上,造成很多讀者不了解這本書(shū)。為此,譯林出版社和傅敏(傅雷次子)商量,能否給現(xiàn)在的年輕人和學(xué)生編一本更容易讀的家書(shū)?經(jīng)過(guò)多年打磨,譯林出版社才定下這本以傅聰?shù)挠螌W(xué)打拼經(jīng)歷和戀愛(ài)婚姻之路為線索的新版《傅雷家書(shū)》,并且把傅雷嚴(yán)苛的形象轉(zhuǎn)為更親切,更家常的父親。
傅雷曾經(jīng)在給長(zhǎng)子傅聰?shù)囊环庑爬镎劦剑澳阏劦街腥A民族能‘化的特點(diǎn),以及其他關(guān)于藝術(shù)方面的感想,我都徹底明白,那也是我的想法。多少年來(lái)常對(duì)你媽媽說(shuō):越研究西方文化,越感到中國(guó)文化之美,而且更適合我的個(gè)性。”傅雷對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)在短短幾句話里面就表達(dá)得很充分,所以無(wú)論是家長(zhǎng)還是青年學(xué)生,都能從這本書(shū)里獲得啟發(fā),獲得教育。所以說(shuō),譯林出版社50年后的今天出版紀(jì)念版,不僅是對(duì)傅雷先生最好的紀(jì)念,也是對(duì)那個(gè)年代強(qiáng)烈的反思。
(編輯 王娜)