當年與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱“文學院四才子”的張蔭麟曾感嘆“愛不是好玩的事”,可是,愛情的閘門他似乎喜歡不斷開啟,卻又無法承擔其重負。
歷史學界公認,很難出現年輕的歷史學家,由于需要積累很久,要學有所成,必須要40歲甚至50歲才能有較大的成就,那些史學名著的寫就似乎也的確經過了漫長的歲月。不過,張蔭麟例外。
張蔭麟,廣東東莞人,號素癡,1905年11月出生于官宦之家,1922年畢業于廣東省立二中,次年考入清華學堂中等科。在清華7年,他與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱“文學院四才子”。以一個本科生身份,先后在《學衡》《清華學報》《東方雜志》《燕京學報》《文史雜志》《國聞周報》等知名刊物發表論文和學術短文40多篇,深得當時史學界稱贊。赴美國斯坦福大學攻讀研究生之時,張蔭麟已經名重一時。
張蔭麟在《學衡》雜志第21期發表《老子生后孔子百余年之說質疑》,針對史學大師梁啟超觀點提出異議。梁啟超不以為忤,反而對其青眼有加。陳寅恪將其視為自己的學術傳人,多次進行揄揚。以狂著稱的熊十力,在張蔭麟去世后,不由感嘆:“張蔭麟先生,史學家也,亦哲學家也。其宏博之思,蘊諸中而尚未及闡發者,吾固無從深悉。然其為學,規模宏遠,不守一家言,則時賢之所夙推而共譽也。”
可惜的是,在抗日戰爭的國難聲中,滿懷著不甘,張蔭麟因病在遵義浙江大學去世,年僅37歲。
吳宓驚聞張蔭麟的死訊,于1942年10月26日感嘆:“英才早逝,殆成定例。宓素以蔭麟為第二梁任公,愛其博雅能文,而惜其晚歲《中國通史》之作,創為新體,未免誤入歧路。且未卒業而殂逝,亦與任公同。至1940年因愛容琬而與妻倫慧珠離婚,終則琬乃回北平,嫁一協和醫士。蔭麟于是抑郁煩躁?!?/p>
吳宓日記中所說“倫慧珠”是張蔭麟早年家教的女學生,父親乃廣東東莞籍著名藏書家倫明。家境貧寒的張蔭麟,對這位女學生頗有好感,鍥而不舍地追求。在張蔭麟赴美留學之前,倫慧珠并沒有接受張蔭麟的追求。張蔭麟不依不舍,在美國依然跟她通信,最后倫慧珠才慢慢接受了這段感情。
1934年,張蔭麟從美國學成歸來,應清華大學之聘,任歷史、哲學兩系專任講師。1935年4月,張蔭麟與倫慧珠結婚。
不可思議的是,在張蔭麟開始這段婚姻的同時,他卻又開始與其忘年交,也是他第一段婚姻的見證人容庚的女兒容琬暗生情愫。容琬被譽為北大文學院的“三才女”之一,是張蔭麟的仰慕者。蔭麟在10年的時間內長期跟她通信、約會,幫她潤色文稿。
到了西南聯大,張蔭麟與容琬潛伏的愛情火苗突然瘋燃。張蔭麟選擇了退縮,苦勸容琬赴北平與未婚夫結婚,容琬執意抗拒。張蔭麟甚至將倫慧珠和一對兒女從東莞接到了昆明,可是,在站臺等待妻兒前來的當口,他跟賀麟聊起來,對容琬依然念念不忘。
1940年9月,倫慧珠帶著子女回到廣東,容琬只好前往已經淪陷的北平,與表兄很快成婚。
張蔭麟曾感嘆:“愛是要有一番精神的,愛的生活異常緊張,不是好玩的事?!笨墒牵瑦矍榈拈l門他似乎喜歡不斷開啟,卻又無法承擔這背后的重負。
1942年10月24日凌晨,張蔭麟病逝遵義。死時,身邊沒有一個親人。
倫慧珠在《大公報》上讀到張蔭麟的死訊,“當時暈過去10多分鐘。醒來后我希望這是一個夢”,嘆息“我們把有限的寶貴的韶光辜負了。他憎恨著我,我仇視著他,以為還有個無限的未來給我們斗氣呢!結果彼此抱恨終身!”
陰陽兩隔,國難尤艱,這一痛楚,對于倫慧珠與兒女而言,顯得格外漫長。數年后,倫慧珠再婚。
抗戰結束,浙大回到杭州,獨自留下張蔭麟的孤墳在遵義的郊外荒煙蔓草之中。
(摘自2016年9月28日《北京晚報》)