終于落單的單車

◎ 文 | 范朝陽 編輯 | 柳向陽

終于落單的單車

◎ 文 | 范朝陽 編輯 | 柳向陽

一早下樓上班，樓梯間看到侄兒范果正推著單車晨練回來，稚嫩的臉上，汗潑如雨淋。早年，我也有過這樣一輛單車。

最初的單車是父親的。

當時生活在普遍貧困的農村，父親在縣城上班，已經很受羨慕。每天傍晚，鄉間小道上的父親，駕“鳳凰”，沐夕陽，何等英姿颯爽！如此罕物，父親有些舍不得讓我們兄弟三人隨便搬弄。我們卻是纏著要學著騎，在堂屋里哥哥扶龍頭掌握方向，弟弟扶后座保證穩當。就這樣，先是“滑”騎，后來蹬車上路，慢慢有了一手嫻熟的“車技”。后來時間開始加速，一晃我到數里外的縣城上高中了。

高中同學多是出生貧寒在學校寄宿的農家子弟。望子成龍的父母，攢了血汗錢供子女讀書，窗下那一輛輛單車，是多么金貴的禮物。因為離縣城近，雖然寄宿，但我無緣于這樣的待遇，有的只是每周三，母親托付這個那個送到學校來的咸菜腌菜。

記得那年臨近寒假，陰雨連綿數日不絕，但被褥衣物總要送回去的。雨一稍停，扭扭捏捏地向同學開口借車，居然答應了。于是回家。那次的路真爛啊，泥腳總有齊膝深，怕跌倒，怕弄壞人家的車，只有迎著驟然而至的暴雨推著走。到家已經斷黑。我和那晚所有亮起的燈光撞個滿懷，我和那碗終身難忘的姜湯激情邂逅。燈下，是我洗洗刷刷噙著眼淚的母親。洗洗刷刷的，不是濕透的被子衣服，是那輛同學奉若至寶的六七成新的單車。

終于上大學了。對兄弟三人先后考取學校的農村家庭來說，我知道，那是父母一輩子最大的愿望和榮光。

無邊光景一時新：網球告訴我，詩歌朗誦會告訴我，外語系那個一襲白裙的女生用她的側面告訴我，有點靦腆的二十歲的我應該盡快融入這個全新的環境。我開始參加許多活動，隨后在法律系大一新生的辯論賽，居然被班里推推搡搡推為主辯。

為此我專門買到一輛單車，五十元。沒有擋泥板，沒有車后架，形銷骨立，兀自精神?！坝熊嚒币院螅苊苤窳掷?，練習普通話之余，一卷在手，偃仰嘯歌，狀若古人。

辯論賽后事如何，不說已經清楚了，清楚的就是：有我登臺，全軍覆沒。那輛車呢，伴隨我一段日子以后，被更適合它的新生偷偷借走了。如果曾幸見，那真的如李賀所言，“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。

后來，戀愛了，女友還在縣城讀書。假期時不時到鄉下看她。條件略為改善，那就自然又有一輛單車了。騎車去，二十三分鐘；騎車回來，三十分鐘。原因何在，成家后也曾為此和她探討，意見自然一致。還記得一次下午時分和她在土坡上鬧別扭，盛怒之下我已經調轉車頭，接下來準備徹底掉頭不顧了，她又默默地跟了來。我知道，這輩子注定我欠她的了。

現在工作已經十七年，一直無車，自然，包括單車，也想買臺像樣的單車鍛煉鍛煉，經?；乩霞铱纯锤改福恢敝挥羞@個愿望和念想。

前段時間大家都說公車改革了，孩子在網上把符合我們這個小家消費能力的車子查了個遍，愛人開始偶爾念叨。我知道，不久我將有一臺承載得更多的車了。

那輛單車，終于落單。