誰(shuí)是兇手

◎丁立群 編譯

誰(shuí)是兇手

◎丁立群 編譯

約翰·福德夫人沒(méi)有不祥的預(yù)感。大廳的鐘敲了九下，她一邊在屋子里打理著早上該做的事，一邊愉快地唱著歌，怎么也想不到接下來(lái)將是她生命中最黑暗的時(shí)刻，時(shí)鐘再次敲響之前巨大的災(zāi)難會(huì)降臨到她頭上。

她年輕的丈夫如往常一樣，上班前總在花園里干會(huì)兒活。她知道丈夫隨時(shí)準(zhǔn)備好去市中心。前門(mén)咔嗒一聲，不一會(huì)兒是爭(zhēng)吵聲。她不由一驚，剛要透過(guò)已拉開(kāi)窗簾的飄窗看個(gè)究竟，外面響起一聲刺耳的槍聲，她心頭一沉，驚慌失措地奔向門(mén)口。她猛地打開(kāi)門(mén)，看到了兩個(gè)場(chǎng)景：一是她丈夫臉朝下躺在草地上一動(dòng)不動(dòng)，右胳膊折壓在身下；二是一個(gè)男人拼命地試圖打開(kāi)緊扣的前門(mén)，手中的槍還冒著煙。

人的生命常常懸于瑣事。焦慮不安的兇手為了不被干擾緊閉了前門(mén)，圍墻很高，人們很難從街道上看到里面發(fā)生了什么，但這也使兇手無(wú)法爬墻逃脫。如果此時(shí)敞著大門(mén)，他可能就悄悄地逃跑了，但事實(shí)是，福德夫人的尖叫驚動(dòng)了四鄰，兇手還沒(méi)順利地打開(kāi)門(mén)，人群已聚攏過(guò)來(lái)，而且中間有名警察，想逃脫是絕對(duì)不可能的。兇手雖只開(kāi)了一槍?zhuān)嚯x太近，子彈打穿了福德的身體。但他并沒(méi)有死，只是躺在草地上昏迷不醒。人們把他抬進(jìn)屋里并立即通知醫(yī)生，醫(yī)生又派人請(qǐng)了位專(zhuān)家?guī)兔Γ瑑扇艘黄鹕逃憽藗冎荒茌p聲安慰這個(gè)心神不寧的女人。傷情往好處說(shuō)是不能確診，雖有最終康復(fù)的希望，但希望不大。

與此同時(shí)，兇手在押，他的命運(yùn)取決于受害者的命運(yùn)。如果福德去世，他就不能被保釋?zhuān)蝗绻５掠锌祻?fù)的跡象，行兇者至少有機(jī)會(huì)獲得暫時(shí)的自由。此時(shí)，除了福德的妻子，再?zèng)]有比開(kāi)槍者更擔(dān)憂福德的康復(fù)狀況了。

犯罪源于一場(chǎng)令人不快的黨派爭(zhēng)論—僅僅是有關(guān)辦公室政治的口角。行兇者沃爾特·拉德納曾要求有個(gè)辦公室，且不論對(duì)錯(cuò)，他認(rèn)為是約翰·福德的詭計(jì)致使他的計(jì)劃失敗。當(dāng)然那天早上他離開(kāi)家時(shí)，根本沒(méi)打算殺害他的對(duì)手，只是兩人見(jiàn)面后言辭激烈，而且手槍近在手邊，就在他褲子后袋里。

拉德納有強(qiáng)大的政治后臺(tái)，但即使他把受害者打趴在草地上，消息在城里傳開(kāi)后，他也沒(méi)料到自己會(huì)落得個(gè)眾叛親離。那時(shí)人的生命還不像現(xiàn)在這樣受到法律很好的保護(hù)，在那之前，很多人槍擊受害人后仍自由自在地在大街上行走。但這起案件違反了謀殺法案，拉德納在受害者家的花園里槍擊了一名手無(wú)寸鐵的男子，并且受害者的妻子幾乎目睹了這一切。他沒(méi)給受害者任何機(jī)會(huì)。如果福德無(wú)論哪個(gè)口袋里哪怕有支未裝子彈的手槍?zhuān)樾我膊粫?huì)對(duì)拉德納如此不利了，因?yàn)樗呐笥褌儫o(wú)疑會(huì)聲稱(chēng)是傷者首先拿出的武器，拉德納開(kāi)槍只是自衛(wèi)。所以拉德納被關(guān)在市監(jiān)獄里時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己政黨的報(bào)紙都在反對(duì)他，整個(gè)城市都對(duì)這起冷酷殘忍的罪行感到震驚。

日子一天天過(guò)去，拉德納和他的朋友又有了希望。福德仍徘徊于生死之間，即使他最終會(huì)因傷勢(shì)過(guò)重而死，但法律規(guī)定，一個(gè)人應(yīng)在被襲擊后的一定時(shí)間內(nèi)死去，否則行兇者不能因謀殺罪受審。法律規(guī)定的時(shí)限已臨近，而福德還活著。時(shí)間在另一方面也對(duì)拉德納有利，市民的義憤填膺已慢慢變得麻木不仁，其他令人震驚的事件已取代了福德的悲劇，對(duì)此拉德納的朋友們真是倍受鼓舞。

福德夫人抱著一線希望，一絲不茍地看護(hù)丈夫。他們結(jié)婚還不到一年，夫妻十分恩愛(ài)。現(xiàn)在她對(duì)丈夫的愛(ài)變得近乎狂熱，醫(yī)生都不敢告訴她，她丈夫的病情是毫無(wú)希望的，擔(dān)心她知道真相后，身心都會(huì)垮掉。她極度痛恨那個(gè)造成這場(chǎng)災(zāi)難的男人，有次她和哥哥談到此人，哥哥是當(dāng)?shù)刂穆蓭煟芸吹剿壑械寞偪瘢瑢?duì)此他甚是擔(dān)憂。因擔(dān)心她會(huì)崩潰，醫(yī)生堅(jiān)決要求她每天出門(mén)一段時(shí)間，但她不肯走出大門(mén)，在日漸荒蕪的花園里，她獨(dú)自來(lái)來(lái)回回地走出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路。有一天，她聽(tīng)到了墻外的對(duì)話聲，這讓她大吃一驚。

“就是這所房子，”有人說(shuō)，“福德就住在這里，沃爾特·拉德納朝他開(kāi)了槍。這樁謀殺案就發(fā)生在這堵墻后面。”

“真的嗎？”另一個(gè)人問(wèn)道，“我想這周拉德納可是相當(dāng)焦慮啊。”

“嗯，”第一個(gè)人說(shuō)，“他肯定一直很焦慮。”

“說(shuō)得對(duì)。要是福德能活過(guò)這周，拉德納將逃脫絞刑；要是福德這周死了，他可就不好過(guò)了，這個(gè)案件將會(huì)由布倫特法官處理，他可是全國(guó)都出了名的喜歡判處絞刑的法官。他對(duì)政治犯罪可沒(méi)有耐心，肯定會(huì)判處拉德納死刑，并贏得陪審團(tuán)的支持。我敢說(shuō)，星期天早上，若福德還活著，監(jiān)獄里的那個(gè)人肯定是全城最開(kāi)心的，我聽(tīng)說(shuō)他的朋友已準(zhǔn)備好了保釋金，他出獄將是星期一早上的頭等大事。”

這兩個(gè)看不見(jiàn)的人在細(xì)細(xì)打量房子之后，好奇心已得到滿足，就離開(kāi)了。而福德夫人雙手緊扣站在那兒，望著天空，顯得緊張不安。

她一會(huì)兒回過(guò)神來(lái)，立刻回到屋里派人去叫她哥哥。她哥哥到來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她在房間里來(lái)回地走個(gè)不停。

“約翰今天怎么樣？”他問(wèn)道。

“還是老樣子，還是老樣子。”她回答道，“似乎越來(lái)越虛弱了，他認(rèn)不出我來(lái)了。”

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“哦，怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得他們沒(méi)告訴我實(shí)情，但他們?cè)賮?lái)時(shí)我一定要問(wèn)個(gè)究竟。但請(qǐng)你告訴我，是不是約翰活過(guò)這周兇手就能逃脫？”

“什么意思，逃脫？”

“國(guó)家的法律是不是規(guī)定若我的丈夫能活到這個(gè)周末，槍擊他的人就不會(huì)因謀殺罪受審？”

“他不會(huì)因謀殺罪而受審，”律師說(shuō)，“即使約翰現(xiàn)在死了他可能也不會(huì)因謀殺罪而受審，他的朋友無(wú)疑會(huì)想法子把案件定性為過(guò)失殺人，或盡力以自衛(wèi)為由讓他免受處罰。不過(guò)，我認(rèn)為他們成功的機(jī)會(huì)不大，特別是這個(gè)案件將由布倫特法官處理。但如果約翰活過(guò)星期六二十四點(diǎn)，法律確實(shí)規(guī)定拉德納不能因謀殺罪受審，他至多將在州監(jiān)獄里關(guān)押上幾年，但這對(duì)他不會(huì)有多大影響。他有強(qiáng)大的政治支持，如果他的政黨贏得了下一屆州選舉，而且這很有可能，肯定不出一年州長(zhǎng)就會(huì)赦免他。”

“這怎么可能？”妻子大喊道，“如此的審判不公會(huì)發(fā)生在這樣一個(gè)文明的國(guó)家？”

律師聳了聳肩。“我可不怎么指望我們的文明。”他說(shuō)，“這樣的事情每年都會(huì)發(fā)生，而且每年都不知發(fā)生多少次。”

妻子在房間里走來(lái)走去，而哥哥盡量安撫她。

“真是太可怕了，太糟糕了！”她哭喊著，“這種卑鄙的罪行竟會(huì)無(wú)以處罰！”

“我親愛(ài)的妹妹，”律師說(shuō)，“不要總想著復(fù)仇，對(duì)那惡棍無(wú)論怎么做，對(duì)你的丈夫都沒(méi)什么用了。”

“復(fù)仇！”女人叫了起來(lái)，忽然轉(zhuǎn)向她的哥哥，“我向上帝發(fā)誓，如果那個(gè)人逃脫了，我會(huì)親手殺了他！”

在妹妹當(dāng)前這種精神狀態(tài)下，這位律師很是明智，他沒(méi)再說(shuō)什么，只是盡可能地安慰她一下就離開(kāi)了。

星期六早晨，福德夫人見(jiàn)到了醫(yī)生。

“我想知道，”她說(shuō)，“我想明確知道，我丈夫是否還有任何恢復(fù)的希望，這種焦慮要慢慢把我折磨死了，我必須知道真相，現(xiàn)在就要知道。”

醫(yī)生們面面相覷。“我認(rèn)為，”年長(zhǎng)的一位說(shuō)道，“你這么不安也沒(méi)用，你丈夫絲毫沒(méi)有恢復(fù)的希望，他可能再活一個(gè)星期或一個(gè)月，也可能會(huì)隨時(shí)死去。”

“謝謝你，先生。”福德夫人說(shuō)道。她的冷靜讓兩位醫(yī)生驚訝，他們認(rèn)為長(zhǎng)期以來(lái)她所遭受的那種苦難結(jié)束了。“謝謝你，我想我還是知道的好。”

整個(gè)下午，她都坐在床邊，看著昏迷不醒、呼吸微弱的丈夫。因長(zhǎng)期與死神抗?fàn)帲哪樝莸弥皇Ｏ缕ぐ穷^了。護(hù)士請(qǐng)求離開(kāi)房間幾分鐘，妻子默許了，其實(shí)她一直在等待著。那個(gè)女人一走，福德夫人親吻著丈夫，眼淚簌簌地流了下來(lái)。

“約翰，”她低聲說(shuō)，“你知道的，你也會(huì)明白的。”她把他的臉壓在她懷里。當(dāng)他的頭重新靠在枕頭上，她的丈夫已窒息而死。

福德夫人喊著護(hù)士去請(qǐng)醫(yī)生，然而所發(fā)生的只是他們所期待的。

福德去世的消息給監(jiān)獄里的一個(gè)人帶來(lái)了極度的恐慌。庭審一結(jié)束，法院的每個(gè)聽(tīng)眾就意識(shí)到布倫特法官對(duì)兇手的指控是可怕、致命的。陪審團(tuán)不過(guò)退席了十分鐘，絞死沃爾特·拉德納將使人的生命在那個(gè)國(guó)家比以往更有保障，這或許比州里發(fā)生的任何其他事情更具有意義。

（原載《復(fù)仇！》 作者自薦）