□劉正權(quán)
鏡面人
□劉正權(quán)

是二婚,婚宴辦得很低調(diào)。
低調(diào)得都過于冷清了。
就兩人,你看著我,我看著你,然后舉起酒杯,交臂,仰著頭,喝了下去,都喝出兩行淚花。
男人失妻失女,女人喪夫喪子。有那么點互為鏡像的意思。
男人說:“我會對你好的?!?/p>
女人說:“我也是?!?/p>
男人說:“對你好就是對我自己好?!?/p>
女人說:“我也是。”
“要不要學(xué)西方人來個結(jié)婚宣言?”
“不怕招人笑話?”
“那就免了?”
“免了!”
都花甲之年了,別人是越老臉皮越厚,他們是越老臉皮越薄。薄點好,畢竟往后的日子是越過越薄的。
婚宴結(jié)束,回家,靠在床頭柜上,男人臉皮不薄了,抓住女人手說:“還是宣誓一下吧,缺一道程序,總覺得沒把你娶進心里?!?/p>
女人嗔了男人一眼,說:“那是你沒把心打開?!?/p>
話雖這么說,女人還是閉了眼睛,把手按在自己心口處,聽男人一字一句念:“我真心誠意與王虹結(jié)為夫婦,與她一生一世敬虔度日,無論安樂困苦、富有貧窮,或順或逆,或康健或軟弱,都尊重她,幫助她,關(guān)懷她,一心愛她,終生忠誠地與她共建家庭!”
叫王虹的女人就在這當兒睜開眼,她想看看男人的表情有多敬虔。
卻看見男人并不敬虔的動作,他的手,竟然按在胸膛的右側(cè)。女人的心,往下墜了一下。
日子一天一天綴著,轉(zhuǎn)眼間,七年過去。
半路夫妻是沒有七年之癢一說的。
這七年,日子波瀾不驚地過著,男人有沒有把女人裝進心里,女人懶得考證,愛情這玩意是經(jīng)不起考驗的,唯有努力避開那些不同路的人。
避開了不同路的人,避不開人生路上的溝溝坎坎。
女人是在一天早上煮完小米粥,給男人盛好后拿筷子時發(fā)現(xiàn)的問題,男人有淺表性胃炎,每天早上一碗小米粥必不可少??曜硬恍⌒膹氖种谢湎氯ィ朔鲋妥溃龔澫卵焓秩炜曜?,居然,撿不起來。
直起腰,女人試著握剛才盛稀飯的長柄勺,沒問題啊,手上的力道還在。
女人又一次彎下腰,這次是扶著椅子蹲下去的,她以為,自己的手剛才沒完全夠著筷子。
夠著了,筷子被嚴嚴實實抓在手心,女人心里笑罵了一句:你個木頭樣,還蠻不好伺候呢。這么笑罵有原因,跟男人結(jié)婚前,女人每天早餐雷打不動是面食。
罵筷子時,女人眼前晃動出同樣偏愛面食的死鬼男人嘴臉。
男人這會兒已經(jīng)在開防盜門了,每次女人煮小米粥時,男人就下樓去買饅頭,或者蔥油餅,女人好面食,他看得出。
哐當一聲響,防盜門關(guān)上,女人迎上前舉起手:咦,筷子呢?
筷子躺在地上,委屈得不行的模樣。
“我來我來!”男人攔住女人剛要彎下的身軀,先屈下一條腿,再半蹲著去抓筷子,男人有老寒腿。
筷子第三次從女人手里滑落,是在女人去夾蔥油餅的時候。
很明顯,女人的手出了問題。
還不是一般的問題,醫(yī)院檢查結(jié)果是,肌肉萎縮側(cè)索硬化癥,俗稱漸凍癥,一百萬個人中才有一個漸凍人。
這病沒任何特效藥。
“中大獎了!”男人笑著安慰女人,“有我給你暖著,凍不了?!?/p>
兩人依舊一起上街,方式稍微變了,由女人攙著男人變?yōu)槟腥擞檬诌恕?/p>
事端也是這樣滋生出來的,一輛電三輪車拖著扎腳手架的竹竿從小巷拐角處駛出來,不承想迎面是慢吞吞挪步的男人女人,三輪車緊急打轉(zhuǎn)向,有一根沒捆綁嚴實的竹竿散了架向女人胸膛斜戳過來。
男人以跟自己年紀絕不相稱的身手一把將女人拽到身后……
血,當時就充斥了女人的整個眼球,跟著是眼眶一熱,漸凍的手一剎那恢復(fù)了靈活,女人揮舞著雙手撲了上去。
男人從重癥監(jiān)護室醒來時,思維并不萎縮的女人開了一句玩笑:“竹竿這么一戳,會不會把我從你心里戳出來啊?!?/p>
男人蒼白的笑臉上有得意色:“才不會呢。”
“咋不會?你心口那兒戳那么大個口子?!?/p>
男人招手,示意女人附耳過去,說:“我是鏡面人曉得不?”
“啥叫鏡面人?”
“他的內(nèi)臟都是反著長的,要不然,這一竿子戳心口上,誰還能醒?”一邊的醫(yī)生插話說,“一百萬人中才有一個鏡面人呢。”
鏡面人?女人眼前真的出現(xiàn)了一面鏡子,鏡子里,男人七年前宣誓時并不敬虔的動作,讓她手心開始回暖。
(原載《佛山文藝》2016年第9期 河北史志鵬薦)