邊城散記

肖娟

鳳凰城有了沈從文、黃永玉，似乎充滿著豪氣。期待這片熱土上何時再生長出幾個這樣的人物，載入史冊，為后世樹下一座豐碑。

湘西因鳳凰而出名，鳳凰因沈從文而名聞天下。

鳳凰的山水讓人流連忘返，清清的沱江水悠悠回蕩著千古流傳的人文逸事，踩在小城里濕漉漉的青石板上，看著吊腳樓門楣上斑駁的印記，浮想聯翩。屋檐下的風鈴，隨風應和著沱江里撐篙人的號子，橋洞下紅艷艷的辣椒映紅了土家妹子的臉龐，迎面走來的大嫂請歇一腳吧，撩開印花頭巾，背簍里一定有好吃的山貨，一方山水養一方人，記憶中的鳳凰既古樸又年輕，樸實里透著靈氣。

鳳凰城眼下正是旅游旺季，古城是它打出的頭一張文化品牌。有了沈從文、黃永玉這兩位生于斯、長于斯的前輩，似乎充滿著豪氣。按輩分排，沈從文是黃永玉的表叔，兩人是表叔侄關系，但沈比黃大了許多，沈從文在《大山里的人生》所提到的大表哥第一個孩子，14歲就離家外出謀生，說的就是黃永玉，沈去世后，黃永玉寫過一篇《那些憂郁的瑣屑》來紀念沈從文。

湘西算得上我的第二故鄉了，尤其是邊城小鎮，行政地域劃歸湘西土家族苗族自治州，腳踏湘、黔、渝三省，交界之處風情糅合，別有風趣。對走馬觀花的到此一游，我自然是不屑一顧的，最最心動的自然是此地的人文情懷，特別是沈老先生的點點滴滴。1988年，飽經滄桑的他安詳離世，遵照他的遺囑，大部分的骨灰都撒在了故鄉門前的那條清澈的沱江里，回到他魂牽夢繞的故鄉。除了古城里的沈從文故居外，在古城南門外的一個半山坡上建造了他的墓碑。墓碑上刻著他生前寫下的句子：“照我思索，可理解我，照我思索，可認識人。”

我心中默默咀嚼這些句子，一個人的偉大或平凡，不相干的人是不足以評論的。一個人一輩子在世間的歷練與滄桑，也不是輕易就能蓋棺定論，作家的生命通過其作品能流芳百世、千古長存，我上高中那會兒，向語文老師借到一本《邊城》，一口氣讀完之后，深深記住了船家少女翠翠姑娘的愛情故事，記住了人性的善良美好，也記住了作者的姓名，以及湘西這片熱土的人情風貌，心底無限向往。這就是藝術的魅力，在所有文藝類作品里，文學是基礎。

沈從文對故鄉情深意切，一輩子不忘，他在《鳳凰》一文中如此寫道：“縣城一個完全小學也辦不好，可是許多青年卻在部隊中當過一陣兵后，輾轉努力，得入正式大學，或陸軍大學，成績都很好。一些由行伍出身的軍人，常識異常豐富。個人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結合為一，便成了游俠精神。”對這種游俠精神最好的詮釋，沒準是湘西人文的勇敢倔強，一方山水養一方人，喝著沅江水長大的漢子們，骨子里傳承了這份游俠情懷。

聽當地老人講，沈從文12歲高小畢業后，因愛逃學，便被家里送到當地預備班的技術班，當補充兵。15歲離開家鄉，跟著土著部隊，在沅水流域漂流了五年。20歲那年只身離開家鄉，來到陌生的北京。“開始進到一個使我永遠無從畢業的學校，來到那課永遠學不盡的人生。”他原本打算到北京后，進大學讀書的，可沒想到連連碰釘子。到北大，一聽他是小學文化，連報名費都退了回來，后來到燕京大學，也是因學歷太淺而被勸退。

求學不遇讓沈從文很生氣，但他沒有退縮，關鍵時刻，一種俠義拼搏的精神、一種不輕易服輸的精神在鼓勵、支撐著他，他決心拿起筆來寫文章，要讓那些鄙視他的學者們看看他究竟是塊什么樣的材料。接下來，沈從文進入了瘋狂的寫作階段，佳作迭起。可以說，他的青年時期是經歷過苦難的，直到他以故鄉為題材的小說《邊城》《長河》陸續問世之后，人們才開始正視這個從鳳凰山城里走出來的文弱的書生，這個以游俠品質為懷的莘莘學子，從此命運之神開始青睞于他，他陸續被聘請到山東青島大學、西南聯大、北京大學任教，進入事業高峰，奠定了他在中國文壇的位置。

從只言片語的史料上記載，沈從文是一位說真話的人，正直得近乎愚笨，完全不懂得保護自己，不然何以在上世紀歷次運動中一再挨整，甚至到最后被剝奪寫作的權利，可以想象他是怎樣熬過那一段暗無天日的時光，幸虧有他妻子兆和的悉心照料，讓他找到了另一個支點，潛心十五年，致力于《中國古代服飾研究》，填補了我國紡織史的空白，實實在在地做了一門有用之學。

墓碑左邊，黃永玉為他的從文表叔立了一塊碑文：“一個士兵，不是戰死沙場，便是回到故鄉。”骨子里似乎懷有同樣的游俠情懷。墓碑右邊的一塊碑文上刻著：“不折不從，星斗其人，亦慈亦讓，赤子其人。”16個大字，每一句最末一個字連起來就是：“從文讓人”，落款為張充和。當時不知為何人，時隔多年后，我了解到合肥有一張姓大戶人家，育有六子四女，其中四個女子分別是：張元和、張允和、張兆和、張充和，這四姐妹光從名字來看，就不同一般，每個名字里都有著兩條腿，預示女孩子長大了要遠走高飛。

四姐妹長大后一個比一個有出息，不僅都接受了當時的新教育，而且傳統國學功底扎實，琴棋書畫樣樣精通。教育家葉圣陶先生曾說過一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”，沈從文有幸娶到了張兆和，在沈從文離世后，妻子張兆和含著熱淚整理他的書稿、以及朋友往來信件，不由得感慨：“他不是一個完人，但他是稀有的一個善良人”。

喝著湘西沱江水長大的沈從文，骨子里孕育了勤勞善良的品質與敢想敢干的特質，命運造就了他的遺世獨立，“照我思索，可理解我，照我思索，可認識人。”樸實的話語卻鏗鏘有力，懵懂人生，行駛在沒有航標的航道上，認清自己，照亮他人。行走在湘西的山山水水中，懷著對故土一樣的情懷，期待這片熱土上何時再生長出幾個像沈從文、黃永玉這樣的人物，載入史冊，為后世樹下一座豐碑。