窗外有只啄木鳥(niǎo)

□鄧迎雪

窗外有只啄木鳥(niǎo)

□鄧迎雪

失明后，他的記憶反倒越來(lái)越清晰鮮明。

他常想起生病前的那個(gè)春天，他正坐在桌前看書(shū)，忽然窗前飛來(lái)一只灰褐色的小鳥(niǎo)，站在窗臺(tái)上，機(jī)敏地四處張望。它的嘴巴又尖又長(zhǎng)，像一枚堅(jiān)硬的鐵鉤，翅膀和尾巴上的羽毛是黑白相間的條狀花紋，非常漂亮。

“好可愛(ài)的鳥(niǎo)！”他贊嘆不已，眼睛一眨不眨，完全被它吸引住了，直到鳥(niǎo)兒飛到不遠(yuǎn)處的果園里。

母親笑說(shuō)：“啄木鳥(niǎo)來(lái)咱家果園當(dāng)醫(yī)生呢，看來(lái)今年要大豐收啊。”

如今，往事還歷歷在目，現(xiàn)實(shí)卻早已物是人非。他的世界坍塌了，他喜愛(ài)的啄木鳥(niǎo)也不知飛向了哪里。

想到這里，他又悄悄落淚。母親在他身邊坐下，也不說(shuō)話(huà)，只是幫他擦去淚水，用粗糙的手溫柔地捋順?biāo)念^發(fā)。

一天，他正躺在床上發(fā)呆，母親忽然喜滋滋地告訴他：“啄木鳥(niǎo)飛來(lái)了，正在咱家的窗臺(tái)上。”

他騰地一下坐起來(lái)，這真是一個(gè)驚喜，好像是故友重逢。

他悄悄地問(wèn)母親：“和從前的那只一樣嗎？”母親壓低聲音說(shuō)：“一樣，說(shuō)不定就是以前的那只。”

他臉扭向窗子，努力地傾聽(tīng)，可什么聲音也沒(méi)有。

母親解釋?zhuān)骸敖裉焖那椴缓茫幌氤枘亍！?/p>

自從他生病，母親變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)、幽默，他被母親的話(huà)逗樂(lè)了。

第二天，他果真聽(tīng)到了啄木鳥(niǎo)的叫聲。那清脆的“昂—昂—”的叫聲在他耳邊縈繞。

其實(shí)，啄木鳥(niǎo)的叫聲一點(diǎn)也不悅耳，但在他聽(tīng)來(lái)宛若天籟。

啄木鳥(niǎo)好像知道他的心事，隔三岔五就停落在他窗前唱歌，好像是和他進(jìn)行著簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)。每次鳥(niǎo)兒來(lái)，他的內(nèi)心都充滿(mǎn)了喜悅。他想象著鳥(niǎo)兒站在窗前四處張望的模樣：陽(yáng)光灑在它身上，給它披上一件金色的紗衣，它犀利的嘴巴隨著它的小腦袋，來(lái)回變動(dòng)著方向，像是隨時(shí)準(zhǔn)備出診的醫(yī)生……想到這里，他的臉上露出輕輕的微笑。

母親也喜歡這只啄木鳥(niǎo)。每次小鳥(niǎo)飛來(lái)，母親就靜靜地坐在他的對(duì)面，一句話(huà)也不說(shuō)。他想，母親肯定是看呆了。

當(dāng)人生天地變得越來(lái)越狹小的時(shí)候，陪伴在他身邊的除了親情，還有一只像老朋友般的啄木鳥(niǎo)，這讓他感到非常欣慰。

后來(lái)，母親又帶著他四處求醫(yī)，他終于復(fù)明了！

眼前的母親蒼老了許多，秋風(fēng)吹來(lái)，一縷白發(fā)飄在她瘦削的臉上，似乎想掩住她飽含熱淚的眼睛。但那眼淚最終沒(méi)有藏住，順著她沾滿(mǎn)幸福的臉頰滑落下來(lái)。

他牽起母親枯瘦的手，哽咽難言。

回到家，他走到窗前，想看看窗外有沒(méi)有那只啄木鳥(niǎo)。

然而，外面的一切讓他目瞪口呆，以前那一片郁郁蔥蔥的果園不見(jiàn)蹤影，取而代之的是一片簡(jiǎn)易的鐵板房。

“你生病那年我就把果園賣(mài)了。”母親充滿(mǎn)歉意地說(shuō)。

那一定是給他看病用了。母親一直對(duì)他說(shuō)，看病花的都是家里以前攢的錢(qián)，原來(lái)是騙他。想到這里，他又納悶，啄木鳥(niǎo)又是從哪兒來(lái)的？

母親笑著說(shuō)：“沒(méi)有啄木鳥(niǎo)……那是為讓你開(kāi)心，俺自個(gè)兒搞的發(fā)明，放的錄音哩。”

他的眼淚緩緩地流了下來(lái)。母親已經(jīng)60多歲，是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)有多少文化，“放錄音”也許是她這輩子最厲害的發(fā)明吧。

他沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那只啄木鳥(niǎo)，但他心里一直有只美麗的小鳥(niǎo)—一只用母愛(ài)繪成的鳥(niǎo)兒，永遠(yuǎn)飛翔在他的生命里。

（原載《當(dāng)代青年》2016年3月上 福建呂麗妮薦）