生活的不可能性
——淺析米蘭·昆德拉小說中非正常死亡的內涵

⊙蹇曉麗［湖北大學文學院， 武漢 430043］

——淺析米蘭·昆德拉小說中非正常死亡的內涵

⊙蹇曉麗［湖北大學文學院， 武漢 430043］

米蘭·昆德拉的小說刻畫了眾多在追求田園牧歌的道路上遭遇意外事故導致死亡的人物。這些人物的非正常死亡有著深刻沉重的內涵，它是捷克民族揮之不去的焦慮和憂愁的表現，是對現實處境中永恒矛盾的絕望逃避，死亡以一種無聲的強有力的方式摧毀生之希望，宣告了米蘭·昆德拉筆下充滿溫情的生活的不可能性。

米蘭·昆德拉 小說 非正常死亡 生活 不可能性

“生活”一詞，在米蘭·昆德拉小說中是一個特定的概念，他小說中的眾多主人公都在追求一種與具體的現實生活不一樣的生活狀態。那么，米蘭·昆德拉在小說中對于“生活”一詞到底是如何理解的呢？在《小說的藝術》一書中，他借用了保羅·艾呂雅在其超現實主義抨擊文章《一具尸體》中的話“我一想到生活，眼中就充滿了淚水。生活今天已只存在于一些僅靠溫情支撐著的瑣碎的小事中。”現實中人們活在虛偽和謊言中，戴著面具，唯有那些溫情的瑣事才能讓人們放下偽裝，回歸到那種充滿溫情的牧歌式的生活中。這正是薩特所強調的生活中選擇的意義。薩特在《存在主義是一種人道主義》一文中說道：“生活在沒有人去生活之前是沒有內容的；它的價值恰恰就是你選擇的那種意義。人類需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他掙脫自己。”據此我們認為昆德拉筆下的生活是一種理想的、充滿溫情的、有意義的田園牧歌式的生活。本文正是基于對“生活”一詞這樣的理解來分析昆德拉筆下人物非正常死亡的內涵。

一、捷克人的脆弱憂慮

捷克位于歐洲中心區域，與波蘭、德國、奧地利和斯洛伐克接壤。這片土地的特殊位置使得它在史前時期就成了很多部落種族定居以及征服與被征服的焦點。公元863年，基督教來到大摩拉維亞，從此這片土地上又增添了宗教沖突。到了近現代時期，歐洲大陸上稍有規模的戰爭都使這個國家不可避免地受到或多或少的影響。1948年捷克共產黨取得政權后，又將這個國家置于蘇聯的壓抑和國內的政治斗爭中，昆德拉前期的小說多以著名的政治運動“布拉格之春”為背景。

在《被背叛的遺囑》一書中，昆德拉將捷克定義為一個在大民族的壓迫下時時看到自身遭到威脅與質疑的小小國家。在這個弱小國家里，“詩人與劊子手一起統治”，個人的生命變得異常脆弱無助。《不能承受的生命之輕》中的托馬斯由于寫了一篇關于俄狄浦斯的文章而被醫院辭退，然而為了躲避政治而低到塵埃里的托馬斯依舊逃不掉與政治的關系。《生活在別處》中的雅羅米爾狂熱地投入到政治運動中，無比自豪地走進警察局舉報了紅發女友的哥哥，卻使得紅發女友入獄三年。《告別圓舞曲》中露辛娜死于雅庫布的一次意外之舉，然而雅庫布將毒藥放入露辛娜的藥瓶中難道只是出于一種純粹的偶然嗎？雅庫布認為露辛娜是“那個準備在劊子手舉起屠刀時摁住犧牲者的女人”，由此可以看出，雅庫布對露辛娜懷有本能的敵意。而《笑忘錄》中的塔米娜的悲劇更是與政治運動直接相關：她隨丈夫逃離高壓政治的祖國，丈夫不幸身患重病死去。她給丈夫的朋友發去訃告卻沒有一個人回，因為人們都害怕遭受牽連。放在婆婆家的信件取不回來，遺忘折磨著她至死。在那個時代里，政治高于友情，高于愛情，高于親情，高于自由，高于生命，高于一切。

特殊的地理位置為捷克招來頻繁的戰爭，長期在戰爭的摧殘下生活的捷克人形成了隱忍、沉默、憂郁的氣質。這導致昆德拉的小說中充滿了背叛、政治迫害和流亡。小說中的很多人物都生存于憂慮的狀態中直至死亡：托馬斯斷絕與所有人的關系移居鄉村，終被卡車壓死；詩人雅羅米爾被女電影家的政治詭計迷惑，在陽臺上可笑地凍死；露辛娜被雅庫布詭異的潛意識所迫害，服下在瞬間奪走生命的毒藥；塔米娜最終沒能逃脫政治迫害所帶來的厄運，絕望地沉到水底。死亡無疑成了特定的歷史時代中被焦慮和憂愁籠罩的人唯一可以選擇的道路。

二、永恒矛盾的絕望逃避

男人與女人，靈與肉，輕與重，偶然與必然，現實與理想，這一對對存在于人類歷史并永恒輪回的矛盾構成了生命中不能承受的責任重負。人們終其一生與這些矛盾做斗爭，試圖尋找那個特雷莎一直向往的猶如伊甸園的回憶一般的單調卻而幸福的牧歌世界。

以忠貞為武器的特雷莎和以征服女人為樂趣的托馬斯之間的愛情是一場痛苦的搏斗。托馬斯站在男人的立場上試圖讓特雷莎明白愛情與性是根本不同的：“她把事情都看得太認真，把一切搞成了悲劇，她無法明白肉體之愛的輕松和不把肉體之愛當回事帶來的樂趣。”男人與女人各自以自己對愛情的理解和方式在一起生活著，因此而糾纏在一起的兩個人的生命被死死地困住，輕與重不斷轉換。托馬斯繼續背叛，特雷莎繼續袒露自己的軟弱和痛苦。最終她明白托馬斯的性友誼，自由，征服，萬分之一的不同是她永遠無法理解的世界。于是，逃避成了唯一有可能區別自己與托馬斯的其他女人的方式。然而就算是低到社會的最底層，逃到鄉下，愛情依舊不是她所期待的樣子。于是當托馬斯說“你難道沒發現我在這里很幸福”的時候，托馬斯和特雷莎必死的征兆已經很明顯了。正如露辛娜，當她下定決心打掉腹中作為進入未來高貴世界的籌碼的孩子而投入年老的伯特萊夫的懷抱中時，一顆突如其來的毒藥在一瞬間意外奪走了她的生命。托馬斯和露辛娜都自以為處在真正幸福的狀態，其實不然，只要他還活著，特雷莎依舊會向他投來懷疑的目光，他將無法得到夢中的清凈和安寧，而露辛娜幸福和美好的投射對象伯特萊夫竟是個“生活在正義之外”的人。在這里，男性與女性對于靈魂與肉體不同的理解導致靈與肉無法統一，愛情只能始終以錯位的方式存在著。

而對于《不朽》中的阿涅絲來說，愛情的存在成了一個模糊的點。阿涅絲討厭這樣一個與之無法和諧的世界。她終于得到了一個去瑞士工作的機會，這樣她就能找個恰當的理由拋開丈夫與女兒過上獨居生活了。在她死前的那個下午，她將車子開到一條小路，來到小溪旁，躺在草叢中，在大自然的沐浴中達到了忘我的境界，并且確信從此以后再也沒有比這更美的東西了。在這里，浮士德與魔鬼的約定以驚人相似的方式出現，阿涅絲在這一瞬間里感受到了生活的美，在下一秒里迎來意外的車禍，生命消逝。

比起特雷莎、托馬斯和阿涅絲，雅羅米爾還未抵達牧歌的世界，一個活在對未來不切實際的幻想中，一個試圖找尋已逝的記憶。詩人雅羅米爾自以為和克薩維爾“合而為一，成為一個生靈”，克薩維爾最終還是背叛了他，將雅羅米爾拋回那個被媽媽寵壞的、懦弱的童男世界。

愛情世界里關于男女人性不可調和的矛盾，現實生活與理想的巨大落差是壓在每個人身上的不能承受的重擔，人類終其一生試圖調和解決這些矛盾，期望達到田園牧歌般的生活狀態。然而一切努力終將被證明是徒勞的，就像《玩笑》里路德維克對澤馬內克的報復一樣，終會只是一個把人顯得更加可悲的玩笑。人只要活著就會以為“真實的生活在別處，完全在別處”。于是，昆德拉安排了這些人物的死亡，以冷酷無情的方式告誡人們，別處沒有真實的生活，眼下的生活就是最真實的，遷徙、移情都無法解決這些永恒的矛盾，唯有死亡能讓這一切化為烏有，因為肉體一旦消亡，一切都沒有意義了。

三、生活的不可能性

在生活還存在希望之時，昆德拉安排這些人突然死去。是因為他知道這些人只要活著，就會像《座談會》中的護士伊麗莎白一樣，深深地體會到生活的不可能性：“她充滿激情地脫著衣服，卻始終沒有擺脫她那護士服可咒的重負。她在脫衣服，但她又無法脫掉衣服。她明知道她脫不掉衣服，卻依然在脫衣服，因為她想讓我們明白她那憂愁的和無法實現的脫衣愿望。”死亡使一切變得無意義。托馬斯和特雷莎幾經周折終于逃離到了鄉下，然而就算到了鄉下，特雷莎懷疑的目光還是揮之不去，“布拉格之春”給人的心靈帶來的創傷依然如影隨形。弗蘭克懷著崇高的理想去參加“偉大的進軍”，然而從啟蒙主義學者開始倡導的理想主義在這個時代已然無法生存。阿涅絲帶著美好的希冀移居瑞士，她能暫時逃離丈夫、女兒和妹妹洛拉，卻無法逃離這個充斥著人臉、攝像機、喧嘩詭異的世界；雅羅米爾在生理層面告別了童男，然而心理層面終究還是媽媽的懷抱中那個膽小懦弱的男孩；露辛娜放棄高攀小號手的幻想，以一顆單純的心投入伯特萊夫的懷抱，但她卻不曾想到，伯特萊夫是個“生活在正義之外”的人；塔米娜逃到國外，逃到兒童孤島，沒有任何一種方式能讓她從逝去丈夫的痛苦中解脫出來。于是他們通過死亡找到了一種慰藉與解脫，然而死亡是真正的解脫嗎？

從個體的角度來看，死亡使生命的苦難得以解脫，讓一切變得毫無意義，但從人類整體的角度來看，死亡只不過是生命及苦難的輪回形式，不能承受的生命之重在每個人身上以驚人相似的方式重現，“就像你死了以后也也沒辦法躲一樣”，香黛兒如是說。

幻想、流亡、遷徙、移情，都無法消除焦慮、解決矛盾，死亡也不是根本的解決辦法。

那么我們還能以什么樣的方式生活呢？生活是《座談會》伊麗莎白口中的“一曲脫衣舞的哀歌，吟唱的是關于脫衣服的不可能性，是做愛的不可能性，是生活的不可能性！”在摧毀生之希望以后，昆德拉以一種嚴肅的口吻發出了最終宣告:死亡只是代表了生活的不可能性，不意味著死亡的可能性，它并不能從根本上解決人類生存的問題，我們無處可逃。

米蘭·昆德拉小說中的非正常死亡內涵豐富，它不僅表現了特定歷史時期生活在捷克這片戰亂頻仍的土地上人們內心的脆弱和憂慮，而且站在整個人類歷史的高度揭示了人類對永恒矛盾的無能為力和生活的不可能性。昆德拉給人物安排的非正常死亡的結局，更體現了作家本人對于生活中不能承受的生命之重的深刻理解和對于人類悲劇命運的偉大的預見性。他的小說是“關于毀滅的小說”，是對每一個生命個體苦難的觀照，更是對生命群體存在的觀照，值得我們去做深入的探究。

注釋

① 米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2011年版，第173—174頁。

② 薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社2008年版，第48頁。

③⑧⑨ 米蘭·昆德拉：《生活在別處》，許鈞譯，上海譯文出版社2014年版，第353頁，第386頁，第397頁。

④⑦ 米蘭·昆德拉：《告別圓舞曲》，余中先譯，上海譯文出版社2015年版，第182頁，第320頁。

⑤⑥ 米蘭昆·德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2014年版，第182頁，第407頁。

⑩?? 米蘭·昆德拉：《好笑的愛》，蔡若明譯，上海譯文出版社2014年版，第171頁，第41頁，第171頁。

? 米蘭·昆德拉：《身份》，邱瑞鑾譯，上海譯文出版社2014年版，第62頁。

? 弗朗索瓦·里卡爾：《玩笑》后記。

[1]米蘭昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先譯.上海譯文出版社，2015.

[2][美]馬奧尼.捷克和斯洛伐克史[M].陳靜譯.東方出版中心，2013.

[3]李鳳亮.詩·思·史：沖突 融合——米蘭·昆德拉小說詩學引論[J].商務印書館，2006.

作 者：蹇曉麗，湖北大學文學院本科生。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com