文學之魂，心靈之歌
——肖復興的音樂札記

尼坤

文學之魂，心靈之歌
——肖復興的音樂札記

尼坤

肖復興中國著名作家，曾任《小說選刊》副主編、《人民文學》雜志社副主編、國務院新聞辦《中國網》專欄作家、北京市寫作學會會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集90余部。曾獲多項全國優秀文學獎，其中《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎，《憶秦娥》獲第3屆老舍散文獎。

假如說肖復興的文學作品是一棵枝繁葉茂的蒼天大樹，那么音樂是樹干中流動的養料，滋養著它，陪伴著它成長。誠如，他不僅有斬獲首屆冰心散文獎的《音樂筆記》，還有專為孩子們激情創作的音樂勵志書《音樂漂流瓶》、古典音樂科普書《我的音樂札記》。另外有《音樂的隔膜》《聆聽與吟唱》《春天去看肖邦音樂筆記續編》等多部作品。

音樂之情深埋于心

肖復興童年時期，家里并不富裕，本該沒機會接觸到樂器的，然而大院里住著一位火車司機，拉得一手好京胡，就這樣，悠揚的京胡聲在肖復興年幼的心里埋下了一顆音樂的種子。他的父親看著兒子如此喜歡，就給他買了人生中第一件樂器——一支一毛多錢的笛子。在興趣的推動下，肖復興很快地學會了笛子，之后他又學習二胡與阮。上初中后，他喜歡上了小提琴，特別希望能擁有一把屬于自己的小提琴，然而這對于他的家庭來說，根本負擔不起。即使他“厚著臉皮”給遠方的姐姐寫信，剛步入婚姻的姐姐也因生活拮據而束手無策。無奈之下，肖復興與他的音樂之夢擦肩而過。即使如此，音樂的火苗并沒被生活所湮滅，反而隨著年紀的增長越發濃厚了。

之后，他去了北大荒，環境的惡劣、生活的艱辛，是音樂給了他溫暖。那時，他會一個人走在冰天雪地里，盡情地嘶吼著自己作詞作曲的歌，也許只有一段簡單的旋律，又或許是從心靈深處迸發的聲音。當他讀于中央戲劇學院時，時常去聽同學的演奏，甚至去德國時，還千里迢迢帶回來一套先鋒音響,并買了很多CD唱片。這大概就是音樂的魅力，同時，這也是他走上文學之路的一個原因吧！正如，他說：“那時候家里比較窮,沒有走上這條路,現在也不可能再去搞音樂了,所以寫一些與音樂有關的散文也是這個童年夢想的延續。”

心靈的《音樂筆記》

對于音樂，肖復興談不上專家，他尋找貝多芬，聆聽肖邦，感受莫扎特，夢想格里格，走近威爾第；他也懷念羅大佑，理解蔡琴和崔健……這些都屬于他心底的“音樂印象”。在他的《音樂筆記》中，不是那些對古典音樂的說教，而是普通人都能讀懂的音樂科普書籍，是與他的“音樂印象”同喜共悲，述說著他對音樂所有的情感與癡迷。所以，它會被讀者譽為“詮釋音樂的心靈之書”，可見，能激蕩作者靈魂深處的文字，同樣可以感染著每一個讀者，指引著心底對音樂的呼喚。

在《音樂筆記》中，肖復興分成3個貌似不同卻又有所聯系的篇章。它們會是他聽到音樂時的感受，這像淺淺吟唱的歌者用情緒感染著他人；抑或是關于流行音樂和民間音樂方面的理解，是他眼中的音樂與知識；還有他一直在追尋的古典音樂。誠如他在該書的序言中說，文字有10年來深深淺淺的腳印和圣·桑所說的那種任何詞語都不能表達的“心靈狀態”所譜就的情感譜線。

“音樂能說出非語言所能表達出的東西，它使我們發現我們自身最神秘的深奧之處。”這種情感也驅使著肖復興之后的文學創作與一如既往的熱愛。

孩子們的《音樂漂流記》

對肖復興來說，音樂是一件美麗而獨特的禮物，而《音樂漂流記》是他送給孩子的禮物，將自己珍藏的寶貝給最需要它們的人。所以，在創作這本書時，他有些惴惴，怕寫深了不是，寫淺了也不是，怕寫成了人物干癟的介紹，怕寫成音樂拙劣的解釋。正是懷揣這種心情，他的每一次落筆、每一句話，都在深思熟慮之后，也最終成就了這本好看卻不淺薄的音樂勵志書。

在書中，肖復興像一個在漫步沙灘的智者，將一枚枚珍奇的貝殼拾起，通過名為故事的漂流瓶，送到每個孩子手中，讓他們順著貝殼品讀音樂巨匠的人生經歷。在《鯡魚頭》中，述說巴赫對音樂的癡迷；從《達格妮之歌》里，體會里格信守諾言的高尚品格……當孩子被逼著練琴時、興趣減弱時，這10個故事仿佛寒夜里的篝火、沙漠中一彎清泉給正在疲憊前行的琴童聊以慰藉。就這樣，這部書2012年再版，依然是孩子喜歡的音樂書籍，依然是他們手中愛惜的知識寶庫。

“有人創造音樂，有人傳授音樂，有人享受音樂，希望孩子們都讀讀這本書，解讀和享受音樂中蘊含的快樂。”著名鋼琴教育家周廣仁先生在《音樂漂流記》序言中如是說。這也是肖復興寫作的初衷，因為他在音樂中感受到的快樂，同樣想傳遞給每一個孩子。

純粹的《我的音樂札記》

肖復興認為：“一切藝術都向往音樂的境界，所有音樂都指向心靈的深處……可以說，沒有任何一個人特別是孩子不喜歡音樂的，稍微懂得一些音樂史，多少了解一些音樂家和他們的成功經歷與作品，對于孩子的心靈成長，要比分數更為重要。”所以，他在《我的音樂札記》中，從文藝復興時期的帕萊斯特里那，到巴羅克時期的巴赫、亨德爾，到古典主義時期的莫扎特、貝多芬，一直延續到浪漫主義的尾聲，再到20世紀50年代新大陸的美國音樂。在結尾時，他還附上了一則在北京大學關于古典音樂和搖滾音樂發展與青春期的相互關系和對應的演講稿。在他看來，這不是一部“地道”的知識性介紹書籍，更像是他的筆記與感受，卻也暗藏著他一個希望，希望能給孩子們帶來一點點音樂入門的興趣，星火燎原般成為他們滋養心靈的一種生活內容與方式。

《我的音樂札記》雖是一部簡明的音樂史，也是肖復興用通俗易懂的話對孩子們講述著涌動在他心中無法言說的音樂魅力與奇妙。在文中，他不僅通過音樂家的人生告訴他們音樂的作用，而且將音樂作品介紹得十分生動有趣。

其實，在肖復興的作品中，仿佛能看到音樂穿越歷史的洪流，在這物欲橫流的世界里，帶著經典、美妙，抑或是通俗的曲調，讓我們漂泊無根的心靈有所寄托。這是一個愛樂者，對音樂最高昂的贊歌，最深的崇拜，最純粹的愛。