十年之后

□ 李 舒

十年之后

□ 李 舒

縱然山河巨變，他們的命運亦和塵埃里的眾生一樣，一日一日地過下去

我總喜歡給朋友講一個故事：兩個朋友要遠行，臨行之前，相約十年后某日某時在東京的某地會見。留在東京的朋友已經結婚，他的妻子見他要認真踐約，便竭力勸阻，但沒有用!一大早，他便來到約定的地方，但左等右等不見人來。突然一個送電報的人拍了拍他的肩膀，叫了他的名字，送上一封電報。接過來一看，上面寫著：“我生病了，不能來東京踐約，請原諒。請寫信來，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個人。”收報人的地址是：某年某月某時在東京某橋頭徘徊的人。

后來呢?朋友總問。

我也不知道，這個故事是巴金講給卞之琳和師陀聽的。1937年的初夏，師陀、卞之琳看了蕭乾寫的雁蕩山游記，心生艷羨，打算也跟著攻略去玩一次。他們的好友巴金便送兩位兄弟出游。他們來到杭州，分別的前一天，三人在天香樓吃飯，巴金便講了這個故事。三個人當即決定，也效仿這個故事中的人，一起約定十年之后，還在天香樓見面，他們訂好了菜單：魚頭豆腐、龍井蝦仁、東坡肉、西湖魚……于是分別。

后來呢?朋友又問。

十年之后，巴金并未去杭州，天香樓之約早已忘得一干二凈。卞之琳去了英國講學，師陀在劇校教書。等到巴金想起這個約定，師陀已不在人世了。

這個故事初聽是傳奇的，回味一下，卻有一種感同身受的熟悉感。年少的時候，誰不曾有三五知己，也做下這樣的誓約?但世事變遷，一轉身，能說的便只有“身不由己”四個字了。巴金、卞之琳、師陀這三個人，在中國文學史上可謂大家，但我更喜歡這個故事中的他們，因為這才是真實的他們，和你我一樣——

他們也需要面對柴米油鹽，有時說說閑話八卦家長里短；他們也會瘋狂攢錢，只為了湊夠首付買一套二手房；他們也會因為失戀而夜夜買醉，甚至哭得稀里嘩啦，鼻涕糊在衣袖上；他們也會因為有人上門借錢而躊躇不安，害怕借了不還……大師褪去大師的光環，便從故紙堆或百度百科里凸顯出來，變得更加立體和動人。

比如建筑學家梁思成。在教科書里，對他的介紹是：“中國科學史事業的開拓者，著名的建筑學家和建筑學教育學家，畢生從事中國古代建筑的研究和建筑教育事業。”可你知道嗎?他在寫給第二任妻子林洙的家信里，討論的是如何做假領子那樣的“假門襟”，因為襯衫和外衣之間有一塊三角空白地帶，“是防寒工事中的空白點”。建筑大師甚至用自己的專業知識畫了草圖，得意揚揚地給妻子看。

比如文學家沈從文，這位看起來溫文爾雅的書生，當年追求佳人的時候，靠的是“一不怕苦、二不怕被嫌棄”的決心。張兆和對沈從文一開始并無好感，不僅給這位追求者取名為“癩蛤蟆十三號”，而且見到他便開溜。有一天，張兆和到書店，左手夾著兩本洋書，右手拎著一盒雞蛋糕，忽然一抬頭，看到柜臺后面的蕭克木極像沈從文。張兆和嚇得半死，即刻丟下雞蛋糕，拔腿就跑!

還有我們最熟悉和陌生的胡適先生，在美國康奈爾大學讀滿四年即將畢業的時候，胡同學最想做的事情既不是回國報效祖國，也不是周游世界增長見識，他在某個晚上，鼓足勇氣去了四年來一直想去而不敢去的地方——女子宿舍!

……

在時間的長河里，他們在各自的領域留下了輝煌的遺產，是當之無愧的一代宗師，但在另一個平行空間里的他們如尋常男女一般，有愛恨情仇，有喜怒哀樂，有悲歡離合。縱然山河巨變，他們的命運亦和塵埃里的眾生一樣，一日一日地過下去。

（摘自中信出版社《山河小歲月》）