從《合歡樹》中七個“為什么”看先生心中綻放的合歡精神

呂璐君

摘要：史鐵生先生一生有許多篇文章描述對母親的思念，《合歡樹》是最具有轉折性的一篇，本文從作者對母親的回憶、想念、自責、煎熬、面對、領悟、釋懷七個層次述說“合歡精神”在作者心里的逐漸綻放。

關鍵詞：合歡樹；母親；小院

《合歡樹》是1985年史鐵生先生發表在《文匯月報》第六期的一篇懷人散文，因語言質樸、筆致靈動等特點被選入中學、中職等不同學段的語文教材，其中一部分教材及教參對此文的定位為抒發“作者對亡母的愧疚與作者內心的痛苦”，在此本文通過七個問題層層解疑，揭開文本的另一種解讀，先生給此文命名“合歡樹”，其中蘊含著作者對母親的深切思念與最終釋懷，決定為了母親好好活著，盡情綻放“合歡”精神。

問題一：為什么《合歡樹》的文名為“合歡樹”？

合歡樹（拉丁文名：Albizia julibrissin Durazz），別名：福榕樹，西伯利亞人參等，為落葉喬木。頭狀花序于枝頂排成粉紅圓錐花序。其名由來：相偉虞舜南巡倉梧而死，其妃娥皇、女英遍尋湘江不見，終日慟哭，淚盡滴血，血盡而死，逐為其神。后精靈與虞舜 “合二為一”，化為合歡，合歡樹葉，晝開夜合，相親相愛?！昂蠚g樹”名字的由來看似與愛情有關，但在此先生用它來命名文本以懷念母親，可見與典故無關，取其字面意思但又不限于此，“ 合”是自然的、全面的意思，它包括內外相合，上下相合，左右相合，前后相合等?！皻g ”是快樂，高興，活躍，旺盛的意思?！昂蠚g”代表著合家歡樂，預示家里每個人都要歡好之意，文題的出現也預示著它必然蘊含著豐富的象征意義。

問題二：為什么文章名為“合歡樹”，全文共十二段內容，第七段才第一次提及“合歡樹”？

文章的前六段分別描寫了作者十歲、二十歲、三十歲以及獲獎之后與母親之間的情感回憶。十歲時作者作文比賽得了第一，急切的想聽母親的夸贊，可母親說的卻是她自己，但作者仍然“承 認她是世界上長的最好看的女的”，這一段的開啟作者毫不掩飾的展示了一個孩子對母親單純的愛與崇拜，但他們之間的對話并未成立；二十歲時作者的“兩條腿殘廢了”，自己對治好腿疾已不報什么希望，可是母親卻“全副心思”都放在“給我治病上”，直到一次燙傷，當醫生認為是要命的事情時，作者不以為然，“心想死了也好，死了倒痛快”，可作者母親嚇壞了，驚惶了幾個月，晝夜守護著，“幸虧傷口好了起來，否則她非瘋了不可”，在這個階段母親是多想和兒子進行對話，可那時兒子正沉浸在自己不幸遭遇的世界里；三十歲時，“我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世”，他們之間的真正對話在作者母親的有生之年始終沒有達成，“子欲養而親不待”的痛苦云淡風輕的躍然紙上，卻深入骨髓的烙進心里，前面這六段既是對作者懷念母親的一個層次鋪墊，又默默呈現出作者與母親的情感淵源，痛苦所在，是引發“合歡樹”出現的一個情感線索，又是蘊含文章第七、八段“含羞草”最終長成“合歡樹”的必然所在。

問題三：為什么鄰居最終向作者提及 “合歡樹”時作者內心會“抖”？

北京四合院有的是大院套小院，作者靜下心，走著走著偶爾會到這個和母親一起生活過的四合院，但從不進小院只在大院和鄰里說話喝茶，大家端茶切瓜很是熱情，雖有所回避最終還是提起了“母親”與“小院”，這個“提起”是鄰里家常理短不自覺說到？還是小院有新生的變化鄰居有意提出？或是作者心里實在難熬，那個“小院”和“合歡樹”在作者心里天天召喚著他，他的神情引發了鄰里想提及的愿望？也或是鄰里怕他傷心根本沒有提及而是作者后面再想進“小院”進不成了，有意設計讓鄰里幫他提及？關鍵就在這一個“抖”字上，鄰里猝不及防的提及“小院”，作者情感受到突然沖擊，發生正常心理反應而導致心里一“抖”。在作者心里，對母親一直背負著沉重的感情，鄰居們都曾目睹他和母親的艱難，所以大家的回避反而成為最終必然提及的情感衍射，當情感積蓄到一定程度突然問及時，作者內心的世界瞬間被震顫撕裂，所以“我心里一陣抖”。

問題四：那棵 “含羞草”為什么會長成一棵“合歡樹”？

作者的母親從作者生病好轉以來，一直沒有放棄，天天往勞動局跑，希望幫助兒子找一份正式的職業，有時受了冷臉或者委屈也仍然堅持，對于作者的腿傷和寫作也是同樣抱著堅定的希望，母親從來不肯輕易放棄，看到一點希望便緊緊抓住，陪伴著作者努力前行，母親的精神就像一棵樹的“合歡”精神。“含羞草”雖然嬌羞羸弱，但卻每天努力的生長，以頑強的生命力克服一切生長障礙最終長成為參天大樹。其次母親在臨終時的遺言也是“好好兒活”，作者能夠體會到母親最后的希望，希望他好好地生活，就像“合歡樹”一般有個合樂歡快的人生，“合歡”二字即代表了母親滿懷希望的情愫，又展示出作者領會了母親的良苦用心，一家人都好好的。第三這棵樹同時也象征著作者自身的成長經歷，作者常說自己“職業是生病，業余是寫作”，可見作者經受了多少人生的坎坷最終才獲得“合歡”的成就，好像剛開始沒發芽的“含羞草”第三年才長了葉子，第五年才成為一棵小樹，這其中生命印跡的曲折無不象征著作者本人的成長歷程；第四“合歡樹”的最終長成同時也是作者對其母親的致敬，他沒有辜負母親，最終獲得成功就如現在滿樹的合歡花，茂盛而璀璨。

問題五：為什么全文在剩下不多的六段當中，三次提及一個“不哭不鬧”、“ 瞪著眼睛看樹影兒”的孩子？

這個“小孩”由鄰居提起，瞎逛的時候想起，結尾的時候又寄予厚望。如果說這個“小孩”是真的住進小院的孩子，怎么會有“不哭不鬧”、“ 瞪著眼睛看樹影兒”的孩子；如果說這個“小孩”不是真的作者為什么要花那么多筆墨來提及這個不相干的孩子？作者在鄰居提及“小院”和“合歡樹”時心不止“抖”了一下，如不是對“小院”和“合歡樹”有特別的情愫，又怎無故的總往大院跑，這種情愫在長久的鋪墊下終于綻放，他終于下定決心去看看“小院”和“合歡樹”，可是由于“家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車 進出也要側身?！保运坪醪荒芤揽孔约旱牧α窟M小院了。那么要如何才能看到“小院”和“合歡樹”？ 一個“小孩”出現了，由鄰居提起，無論這個小孩是否真的存在，其最大的意義是成就了作者的心愿，“有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的?！钡竭@一句，在讀者心里已呈現出這樣一副畫面，史鐵生先生就坐在小院的合歡樹下，淚流滿面的微笑著，滿樹的合歡花，絢爛盛放，陽光四溢。