青月和柿子

馬衛

青月望著柿子，才農歷七月底，已有了雞蛋大。

家中有一棵柿子樹，每年都要結上百斤，可是，差不多全被漚爛，無人摘，更無人吃。青月望著柿子，心中一酸，淚如雨下。

三火特別喜歡吃柿子。而且吃法也怪：他不讓柿子在樹枝上成熟，在七八分熟時，就摘下來。放在一個泥罐子里，用鹽水泡。這樣，脆、香、甜。樹上成熟的，沒有這種脆。可是，三火再也吃不上柿子。

結婚欠了幾萬外債，三火新婚不足一個月，就到甘肅打工。那年青月泡了整整一壇柿子，等呵等呵，盼呵盼呵，說好的元旦一定回來，因為那時甘肅已是冰天雪地，建筑工地無法干活。但是三火沒有回來，因為他工傷了，住院。一條腿被鋼筋刺穿，傷及骨頭，無論如何要養四個月。三火也著急。電話天天打，這邊青月溫言相勸。那罐柿子，只好倒掉。

三火醫好了腿傷，沒落下殘疾，已算萬幸。可惡的是老板。竟然只付醫藥費。不付誤工費。那年，三火根本沒掙到啥錢。第二年的端午回家后，就不愿再到甘肅打工了。

三火不敢耍，如果不打工，種糧食，一年下來絕無節余。所以，在家休息半個月。三火和人結伴，南下廣東。這次是進廠，做打包工。按說，這工種安全，只是累點。為了讓青月放心，三火每月結了賬，馬上給青月打在卡上。倒不是怕青月差錢用，是讓她安心。

青月在家，差不多不用啥錢。

公婆各住一處，不相干。娘家呢？父母已逝，哥嫂嫌她。所以極少回去，又沒得孩子，寂寞無聊。她種點地，種點菜。蔥姜蒜芫荽全有，喂幾只雞。零用錢么？雞蛋可換，有人專門上屋里來收土雞蛋。

青月這年又泡了一罐柿子。

可是三火并沒有回家。原來這兩年，沿海的勞動力開始緊張起來，只好讓工人加班加點，連元旦也不放假，春節只放三天。三天怎么回家呵？三火和同伴，都想多掙點錢，只好放棄和親人團聚了。

那罐柿子，再次被倒掉。

三火回家，是次年的六月了，避暑。青月不想他出門了，她想懷個孩子，或許，這樣不會太寂寞。可是，三火的屁股坐不住，不能怪他。村里人家，差不多家家有了摩托車，有彩電冰箱啥的，他們家剛好還完結婚時欠下的債。

青月說，你不能在附近找個活干嗎？

附近有活干，可是工價低，不劃算。

三火走后的半個月，青月開始打干嘔，有經驗的堂嫂芬兒說，弟妹，恭喜你呵，你有喜了。

青月的臉上涌起紅潮。

那年的柿子才長出拇指大，青月就迫不及待地摘來吃。澀，一口就吐了。

青月挺腆著個大肚子，叫村里的小朋友幫她摘生柿子，她泡下了一大罐。

三火，你好久回來呵？柿子都泡好了。

青月，我一定回來，你得把我們的兒子懷好呵。

你就想兒子？萬一是閨女呢？

兒子，兒子。我種的我還不知道？三火在電話那頭，像是在吼。

進了十月，三火就辭工了。他要早點回家，陪著青月。還有幾個月。青月就要生了，他要當爸爸了，心里說不出的高興。

轉車麻煩，三火選擇了坐長途汽車。

可是，這車途中出了車禍，一車人全部喪生。青月等來的，是一只骨灰盒，和十幾萬塊錢的賠償。

青月哭得死去活來，可是哭不回三火的命。

那罐柿子，成了三火的殉葬品。

他們的兒子能說話了。

兒子望著青青的柿子，嘴里說，媽，要。

青月拍著兒子，對著柿子樹說，孩子，我給你泡柿子吧。

青月撫摸著柿子，就像撫摸著三火光潔的背，心中涌起股堅強。

責任編輯/乙然