柴林
學音樂也可以“從高到低”
柴林

讓我們做一個想象力游戲:蓋高樓從最頂層開始,是怎樣的情景?
小提琴家耶胡迪·梅紐因在其自傳《未完成的旅行》中提到:“首先,建造一個人的結構的頂層具有優勢:他看過各個高處,知道自己為何建造,以及必須支撐什么。如果這個結構懸掛的時間足夠,讓縫隙被填滿,最終,從頂層開始將被證明更有效。”
筆者非常贊同這段話,并且認為,良好的學習需要同時在兩個方向上行動,即從低到高(down-top),也從高到低(top-down)。前者像撿貝殼,或搬砌磚頭,是從局部到整體,是必須的細節積累過程;后者是從整體到局部,像繪藍圖,相當于做規劃設計,或管理學里的“戰略管理”。
記得2008年的一個下午,我的孩子告訴我:“媽媽,今天我們學了一句很好的話,和你分享:‘先為人,次為藝術家,再為音樂家,終為小提琴家’。”原來,他剛和他父親看了國家圖書館和南京大學圖書館聯合舉辦的紀念傅雷百年誕辰的展覽。父親看到傅雷先生的話“先為人,次為藝術家,再為音樂家,終為鋼琴家”,就請兒子做個文字上的替換并背下來,回家和家人分享。
我們可以把傅雷先生的這句話解讀為一種整體主義的教育路徑,它和“人格教育”“全面發展”有關。遺憾的是,似乎很多家庭的教育沒有、無法或未能堅持這么做,始終呈現支離破碎的局面。
亞里士多德說:“整體大于部分之和”。音樂藝術、技術+文化+其他,它不能被強行割裂而先后學習,再想辦法拼湊成整體。對此,也許有意進入音樂職業的少兒更需要留意。演奏的童子功和“文化童子功”都是系統工程的一部分,需要同時著手。埋頭練琴,錯過了認知和社會、情感的發展期的演奏者,很可能出現“天花板效應”——終生停留在某個高度之下。有的個案里,生理上已經成年的演奏家,心智的一些方面仍是兒童。
蓋幾十層的高層建筑和蓋一間草棚同樣需要框架。“架子”的復雜程度不同,要求不同,但都要符合基本的建筑原理。因為存在著這么一個“格局”,專業學音樂和業余學,都不應自我設限——把自己局限在某一個狹小的部分里。例如,只學琴(手頭操作),不學音樂(敏銳地廣泛地聆聽、對音樂進行哲學和智力的反思等)。
音樂涉及方方面面,一些東西乍看和演奏、正在學的樂器或者手上的曲子沒有關系,但明智的家長會去接觸。正在學習的樂器和樂種是我們進入音樂王國的鑰匙,不是枷鎖。例如:在鋼琴音樂會上見到學習小提琴的孩子,在中國民樂的演奏現場看到學習西洋樂的孩子;或者相反,都是讓人高興的事情。
雜耍不是演奏,類似于房間不是大樓。我們被動享受音樂的時候,音樂似乎很簡單,好像就是個“手藝活兒”,但如果我們參與制造音樂,事情一定很復雜:肌肉、骨骼、神經、大腦;聽覺、觸覺、動覺;長期記憶、短期記憶、工作記憶;情感、思想、態度等,都運轉起來并且密集地互動。和孩子一起學音樂,非常考驗家長的整體性思維和復雜性思維。如果成年人把90%以上的精力放在樂器和孩子的手指——肉眼能看得見的這兩樣東西上面,就容易丟失整體感和方向感。
音樂是操作,更是哲學;是實踐,也是理論。就具體的一個個知識點而言,有學習的先后順序和輕重緩急,但總體看來,它們是同一張圖紙上的不同部分。英皇考試進入我國后,有人覺得它比較注重樂理。其實,樂理原本就是音樂學習里不可分割的一部分,只是原先有人重視不夠,把音樂這“東西”撕裂了學習罷了。常見的樂理知識,是可以滲透在曲目里傳授的。
假使我們挖很多溝渠,卻沒有疏導它們,“涓流匯海”的事兒不會自動發生。類似地,學習者的知識體系的系統化,必須是學習者本人有意識地去完成。
系統化的過程相當漫長,業余和專業學音樂的人,都要花幾乎一輩子的時間去進入音樂之門。所以,“終身教育”的思想,最好在孩子剛學音樂的時候就用孩子能理解的話講清楚。例如,告訴孩子音樂就像一輩子逛不完的大花園。假使把考某個級別作為最終目標,會不利于學習動力的長期保持。
有的家長過于關注教材的進度,大概是錯把教材當成了知識體系,錯把學教材里的曲子當成了學音樂。教材重要,曲目重要,但那點東西遠遠不夠。
“大問題”就是頂層,平常就要考慮,不要留到大樓封頂的時候。例如,什么是音樂?為何音樂(或藝術)對孩子很重要?為何孩子有必要學音樂,并且終身學?與其他藝術形式相比,聽覺藝術有什么特殊?等等。
勇于、樂于、善于學習的家長,應該留點時間,和孩子一起就上述問題,結合具體的事例,做“小中見大”的智力反思。理想狀況下,當頂層的“大問題”和底層的“小事情”匯合,結合成一個整體,家庭里的學習氛圍、學習動機就不是問題。在此意義上,最沒用的“大問題”卻是最有用的。
一般而言,更多的人關心的是學習方法、學習態度等,它們確實很重要,但是人們經常忘了——方法和態度背后還藏著價值觀。家長和孩子所持的音樂藝術的價值觀直接影響到孩子的演奏水平的提高。
簡單地說,一個人的價值觀就是他認為什么東西有價值、重要。我個人建議,家長幫助孩子(當然首先是自己)打造下面的推理鏈條:(1)音樂有審美價值和社會價值;(2)為了更好地理解音樂,練習是必要的;(3)練習活動是有價值的。
當一個篤信演奏的價值的人遇到一個技術困難,價值觀會告訴他:“你必須堅持,必須想辦法,因為這很重要。”他不會經常說:“我練得差不多就行了”。因為練習得不夠好,就意味著他自己把有價值的東西貶值了。
有的家長嘴上認可音樂或藝術的價值,心里卻相當輕視。原來,他們讓孩子學藝的主要目的是在社會競爭中謀求優勢,是把“藝術”當成“術”——謀生工具對待的。這樣做的實質還是瞧不起藝術,對孩子享受學藝的過程和提高技藝也很不利。
把學習類比為蓋樓,就假設了一個有機整體可以分割、可以先后處理,有時可能是不當的類比。最理想的狀況是“雙向施工,并一直留意頂層”,其益處是減少施工中不必要的“嘗試錯誤”環節,即少走彎路。