奏響科學的樂章
——“火箭之父”錢學森的音樂人生

尼坤

奏響科學的樂章
——“火箭之父”錢學森的音樂人生

尼坤

錢學森，著名科學家、空氣動力學家、中國載人航天奠基人，被譽為“中國科制之父”和“火箭之父”。假如說，小提琴為愛因斯坦開啟了一個絢麗多彩的音樂世界，那么錢學森與音樂，卻是情牽一生。音樂不僅撫慰了他在異國他鄉的孤立無援，也為他的感情世界帶來了最亮的一彎明月——他的妻子蔣英，女聲樂教育家和女高音歌唱家。錢學森的科技引領了中國的航空航天事業，音樂卻為這位科學家奏響了藝術的精神家園。

亦師亦友,文理兼修

錢學森的父親錢均夫，曾在日本留學，主修教育學，并受到孫中山民主革命的思想影響，熱血歸國，成立勸學堂，以期施展愛國救亡、教書育人的抱負。有這樣一位父親，錢學森自然深受他價值觀、人生觀以及世界觀的深刻影響。正如錢學森所說的那樣，父親是他人生旅途中第一位老師。

錢均夫作為一個思想進步的教育工作者，對孩子的教育自然是有其獨到之處。在當時的社會背景下，還有這么一個聰慧過人且有志氣的兒子錢學森，錢均夫選擇了文理兼修的教育方式。在理科方面，他為錢學森選擇了礦物課和生物課，為了培養他對未知世界的探索精神，拓寬他的眼界；在文科方面，他一直主張錢學森多讀中國傳統文化的書籍，甚至錢學森出國留學，他特意準備了這類相關書籍，讓兒子在攻讀專業課時，不忘中國之本。除此之外，他特別要求錢學森學習音樂、繪畫等知識，因為這是培養藝術情操與審美的關鍵，對孩子未來專業的發展也是極其有好處的。當步入遲暮之年的錢學森回憶起自己所受教育時說：“我父親很懂得現代教育，他一方面讓我學理工，走技術強國的路；另一方面又送我去學音樂、繪畫這些藝術。我從小不僅對科學感興趣，也對藝術有興趣，讀過許多藝術理論方面的書。”

錢學森（左下1）與校銅管樂隊

就這樣，在父親的引導下，錢學森對音樂產生了興趣。無論之后的學業如何繁忙，他都沒有放棄對音樂的追求與喜愛。在讀中學時期，錢學森是校銅管樂隊中的一員。據他同學回憶，他是樂隊里最認真的一位，每天都堅持練習中低音號，路過他的宿舍時，總能聽到里面傳來一陣陣旋律。有一次，他獲得校級一等獎學金，特意和同學步行到十幾公里外的外國商店，用獎學金買了格拉宗諾夫的《音樂會圓舞曲》來聽。之后，錢學森去麻省理工學院留學。那時美國的極端排外與歧視，讓錢學森感受到異國他鄉的孤獨，加上自身較為孤僻的性格，音樂就成了他日常學習外，最主要的放松方式與快樂。在他那讀書的那幾年里，波士頓交響樂團舉行了20場演奏會，他幾乎每場都去，有時還會約上幾個同學，開著一輛二手車，千里迢迢去聽一場音樂會。當問及他為何如此癡迷于音樂時，用錢學森的話來說：“音樂，那是我僅有的娛樂。”短短的幾個字，卻道出一位獨立行走在異國他鄉的學子的無奈，同時也映射出音樂的魅力，能用它溫柔與深邃的懷抱撫慰內心的孤獨，給予了他堅強與執著的力量。

另外，音樂還為錢學森架構了一座友誼的橋梁，讓內斂的他在美國結交馬林納等科學人士，并自發創建了“火箭研究小組”。那時，在工作之余，他們喜歡到小組成員威因鮑姆家開一場小型音樂會，威因鮑姆彈鋼琴、馬林納拉小提琴，錢學森發揮他在管樂方面的優勢吹笛子，有時會在彈撥樂方面做配合，偶爾還會彈吉他。他們最喜歡演奏巴赫、貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯等古典作曲家的作品，共同的愛好使這群人友情彌堅。當錢學森回國時，還將火箭小組用過的吉他帶走留作紀念。友情有時就這樣，也許需要一個共同的愛好，才能讓它得以延續，恰巧，音樂就提供了這么一個合適的契機。

琴瑟和鳴，緣牽一世

假如說人的緣分是命運的使然，那么音樂就是命運那根紅線，牽引著錢學森攜手蔣英度過漫漫人生路。雖說，錢蔣兩家相交已久，但說起他們之間的開始，源于蔣英的一場音樂會。那時，錢學森剛從美國休假回國，參加了蔣英在國內舉辦的第一場獨唱音樂會，他被舞臺上婉轉的歌聲以及優雅的鋼琴演奏所吸引。就這樣，琴牽一線，開啟了錢學森的另一段人生之旅。

錢學森在蔣英來美國后，送給她第一份禮物，不是鉆戒，不是鮮花，而是一架斯坦威鋼琴。之后在這架鋼琴的陪伴下，錢學森和蔣英度過了行動受限的那5年。在沒什么社交的情況下，音樂成了他們最重要的娛樂。在家里，錢學森吹小號、彈吉他與蔣英的鋼琴合奏，或錢學森彈鋼琴給妻子獨唱伴奏。有音樂的陪伴，心中有了慰藉，軟禁的日子顯得豐富了許多，科研被迫中斷的時光也沒那么難熬了。

經歷千辛萬苦，錢學森夫婦終于回到祖國的懷抱。他們什么都沒帶走，唯一要求帶回象征友情的吉他以及陪伴他們共渡難關的鋼琴。回國后，國內科研任務重、經費有限，在錢學森家不大的客廳里，那架鋼琴就占了四分之一，這卻是全家快樂的源泉。每當錢學森醉心科學時，蔣英都會拉上他聽上一段鋼琴曲，或者聽一場音樂會去放松大腦。有時，蔣英開音樂會或者獨自參加其他音樂家的演奏會，錢學森不能來，蔣英都會錄音，帶回去給他鑒賞。除此之外，1956年9月29日，他倆還在《光明日報》合作發表《對發展音樂事業的一些意見》一文，談及利用民族音樂的本土資源來大力培養音樂人才，同時需要借鑒西洋音樂的長處，豐富群眾的“音樂生活”等。這些對音樂的探索與喜歡，為他的科學邏輯思維轉向藝術的抽象思維，再回歸更高的邏輯思維，有著極其重要的推動作用，也是科學與音樂藝術的一種完美結合。正如錢學森說過的那樣：“搞科學的人同樣需要有靈感，而我的靈感，許多都是從藝術中悟出來的。”這大概是一位偉大科學家對藝術、音樂最大的肯定與褒獎。

錢學森將陪伴他與蔣英多年的斯坦威鋼琴贈予錢學森圖書館

錢學森退休后，住在北京航空航天大學里一所陳舊的老房子里，當人們經過他家樓下時，總能聽到一陣陣悅耳的鋼琴聲，偶爾會傳來一段高亢、圓潤的歌劇選段，原來是錢學森聽到妻子教學生時，偶爾也忍不住要秀一把歌喉。晚年的生活，除了依然孜孜不倦地致力于中國航空航天事業的發展外，看報紙，聽廣播、聽音樂會成了他主要的休閑方式。對于音樂會，他認為音樂不應局限類型，應根據每個人欣賞與喜好而定。例如，他不僅喜歡貝多芬和莫扎特的交響樂，也喜歡中國古代音樂，包括佛教儀式和宮廷禮儀音樂，認為它們都是珍寶，是中國古老的交響樂。

音樂引發了錢學森幸福的聯想、拓展了他的思維空間。正如他說的那樣：“音樂里所包含的詩情畫意和對人生的深刻理解，豐富了我對世界的認識，學會了廣闊的思維方法。是音樂讓我避免死心眼、避免機械唯物論，想問題更寬一點、活一點。”