為了不長大，寧可讀久一點書的人們

文 / 張佳瑋

為了不長大，寧可讀久一點書的人們

文 / 張佳瑋

沈嘉柯01推薦

張佳瑋寫的明月這種孩子，其實，就是人世間的逃跑者。換成男孩版，就是長不大的少年彼得·潘。他們找到某種理由，或者有父母蔭蔽得以不愁吃喝，或者有永無島神游物外，然后名正言順拒絕長大。只要不給他們賦予職責和任務，他們就不會變得面目可憎，保留爛漫歡喜和自在愜意。逃跑者不是個貶義詞，也不是個褒義詞。一千種活法之外，總有一千零一種。

頭頂的明月，地上的功名利祿，其實本來就是一體。對逃跑者來說，最好一路跑到人生盡頭，做個徹底的浪蕩浮游子，千萬別回頭。

我認識明月之前，從不相信世上真有如吸塵器般卷吸知識的人。所以我真是開了眼。

我是在巴黎見到明月的，后來去歐洲其他城市時，也見過她——當然，我是去異地旅游，她是在異地上課。明月是我見過最勤謹的學生：她在巴黎上課，在佛羅倫薩上課，在東京上課，在北京上課，在波爾多上課，在馬賽上課……明月在世界各地上課，暑期學生們出游時，她報短期班，抱著筆記本，端一下眼鏡，上課。

歐洲留學生大概都明白，許多人來歐洲讀書，除了對歐洲情有獨鐘，還有個緣故：便宜。荷蘭、法國、德國的留學，是可以很便宜的，比起美國和英國而言。便宜、輕省、少點儀式感。明月就是典型的，家里條件還成，也不挑貴的學校上，總是能申請到便宜的課程。這方面，她是專家。

明月有男朋友，但聚少離多。男朋友人很好，接觸下來，讓人覺得是那種會被丈母娘放在手機屏保上，跟人吹噓的那種人。明月不太缺錢，恰恰相反，以我的標準看，她家里端的有錢——雖然她老是找點便宜課程上。我在巴黎，見慣了拿著父母的錢出來混文憑的浮浪子弟，深知道有動力頭懸梁錐刺股預備改變命運的，多是中等人家子弟，因此尤其佩服明月。待發現明月讀的科目很散——藝術、人類學、商務管理、收藏、市場、畜牧學、文獻學——我更佩服她了：真是對知識有興趣，才能這等開闊啊！

但久而久之，我覺出些不對來。敢情明月確實不功利，并不刻意去學以致用。但她也不一頭鉆進名校，更多是看見什么讀什么。她學得很認真，但認真得像是吸塵器，呼呼地將目力所及的一切，盡數席卷而來，吞進肚里，也不打飽嗝，接著奔向下一堆知識……

這個疑竇，是在某次喝小酒時抖開的。

明月好熱鬧。她學習，但也絕不放過呼朋喚友的機會——她在日本時，呼朋喚友過于熱烈，據說還把拘謹的日本同學們嚇到了：畢竟日本人不習慣成群地去別人家。

且說大家吃喝畢，扎堆兒聊。明月跟我開始閑白。

經過了一系列閑扯，話慢慢說到了這點上。我夸了明月的好學和精力，說女孩子這樣拼命讀書，真不易；明月說，她還挺羨慕我；我打哈哈，說哪里啊，我學得不如你多；明月說，你好歹想學啥學啥；我說，你難道不是？

明月停了會兒，說，像你是寫東西，順便學，愛學啥學啥，我不一樣啊。

之后，明月開始說了。

明月說，她當然不討厭學東西，然而，其實并不那么熱愛學習。

明月說，她也不討厭工作，她讀書期間，還經常給老師們打打工幫幫忙。

明月說，她只是不喜歡……過日子。

“你懂的吧？你是自由撰稿人嘛。”她問。

我有些發怔：“我是要過日子的呀。”

明月說，兩年多前，微信剛流行時，她的幾個初中高中同學拉了群。她是北方某二線城市的，那地方民風豪邁，大家會哄著群里不說話的人：“哎呀出來說句話嘛！”

開始說話了，就難免說到家長里短，不知不覺，形成了階梯。住在本市中心區的，看不上本市郊區的；在北上廣的，又看不上住在本市的；已經有孩子的，言談間高出沒孩子的一頭；沒孩子的，又總是愛勸導沒結婚的諸位，勸他們快點；房子的地段，車子的價位……仿佛大家都在一個賽道上奔馳，爭先恐后。

問到明月時，明月說，她還在讀書，在歐洲。

諸位同學靜了一下，然后……就不管她了。大家似乎覺得，“這孩子還沒長大呢，不用進這個轍”。

以后，明月沒被納入這個賽道。她像一匹被遺忘的馬。

“這不是好事嗎？”我說。

“但我爸媽還是會在外面被比來比去。”明月苦笑。

明月說，她到處讀書，如此，才好名正言順地不用“上賽道”。她的父母是尊重知識的，也尊重她；而她呢，只要還在讀書學習，就仿佛有點正經事在做著，自己也心安理得，不用回去“上賽道”，被人指指點點。

她不是不愛她男朋友，她也不是不愛父母；但是，仿佛只要還讀著書，人就還沒長大，可以躲在“賽道”之外。

我問她，怕的是哪種過日子呢？婚姻？她男朋友看著不錯啊；工作？她父母的存在可以大大減輕她事業的壓力；所以，為什么呢？

明月說，她討厭的不是婚姻、男朋友、工作和父母。她只是討厭這條賽道。只要回去了，過上正常的日子，就仿佛不可避免地，要被納入一條賽道。日常的一切，都可以拿來比較；到時候，即便她不愿意，也會身不由己地默默比較起來。默默算著自己的年紀、自己的成就、自己的收入、自己車的價位、自己房子的價位、自己孩子進的學校和將來的成績、自己的一切——總之，都被數字化了。大家都像進了賽道，在各種社交關系里比較著。在學校里待久了，周圍其實多少都是這類人：大家會滿足于“又上了什么課，又讀了什么書”，彼此勸勵著，就不想出去了。

“跟爸媽說清楚，不就好了？”我說。

“但這樣也不好，這樣對爸媽也很不孝。總覺得這樣對不起他們，給他們丟臉。”明月說。

話說到這個份上，就沒法繼續了。死結。

從此之后，每當看到明月抱著筆記本死命學習時，我總能想到某個場景：一匹不樂意上賽道的馬駒，勤勉地吃著草，而馬主滿意地看著，翻著日歷，不斷推遲它上賽道的時間。

草料是好的，但我知道，馬主們的日歷總有翻完的一天。唯一的解決方案，大概就是把賽道給拆了，讓馬駒自由奔跑……但是誰能拆掉這條賽道呢？不知道。

于是馬匹們只好低下頭，默默吃草，假裝聽不見賽道催它們上場的倒計時。

與此同時，已經在賽道上的馬匹們奔馳著，盡管誰也不太知道，終點是什么。