豌豆田園的那一份時光

尹巨龍

前兩天父親打電話說后院的碗豆角能吃了，他摘了一些新鮮的讓我帶到縣城去，“挺嫩的，你們都好多年沒吃了”，掛電話前，生怕我不來取，他還這樣特意叮囑，不知道為什么，每次聽到年邁的父親安慰的話語時我那些不爭氣的淚水總會沿著眼角慢慢滲出。

年初，父親砍掉了后院果園里幾棵多年不掛果的老梨樹，說是種點蔬菜，他一直認為自家種的好吃又不用花錢。母親在縣城給我帶孩子，都是從那些艱難年代過來的人，他們一直嫌城里的菜價太高。當時我自己也沒有太在意，本來年年家里會種點蔬菜之類的，說真的，吃慣了故鄉自家地里長出來的東西總有點鄉野留戀。恰逢周末，我帶兒子去老家玩，上車前看見超市有鮮豆角，那時才剛剛立春，群山還沉浸在白雪的渲染之中，很少見到這樣的東西，就隨手買了一些，沒想到從未吃過豆角的兒子特別愛吃，吃完還有些意猶未盡，也許看到孫子這樣愛吃，父親決定了種菜的念頭，在砍掉老梨樹空隙地方種一畦豌豆角……父親是個有心計的人，還是和當年一樣就悄悄侍弄起那幾畝薄田了。

工作的單位離家不是很遠，有空的時候我也常回家轉轉，雖然就是給父親做一頓飯說說話，但每次回家他都特別高興。二十多天前回老家，看到園子的豌豆長勢是那樣好，或許是今年雨水多的緣故，多好年沒有見過豌豆了，完全超出了我小時看到的樣子。小小的一畦地，綠得瘋狂，綠得灼眼，綠得東倒西歪，斜風甩兜著身子在園子里任意穿梭，豆角蔓一株扶著一株，頭頂著白色、紫色的小花，倚靠著陽光，把半片蒼翠的畫卷在田間慢慢鋪開。幾個剛成型的小雛兒角羞羞答答地藏在葉片下，帶著嬌嫩的清香窺探著這個滿是陽光的世界。沒想到它們成長得這么快，我不忍下把老人家摘下來的東西就這樣隨心所欲地帶去，決定有空帶兒子親自去摘，不能讓這小家伙養成一種飯來張口的壞習慣，或許算不上勞動，但最起碼讓他多少懂得一點勞有所獲的道理。剛到地里，兒子就鉆進園中，連摘帶拔還驚奇地喊道：“豆角原來是這么個樣子，真好看，為什么有些開花有些果實已經這么大了？”快八歲的兒子給我出了一個極簡單卻又無法用簡單話語回答的問題，我沒有回答他，父親在一旁給他解釋著。不過，我還是很欣慰，常年在縣城的孩子總算真真實實地認識了一回豆角的真實面目，比他成天看《植物王國》畫冊強多了。

套種在果樹之間的半畦豌豆沒有一點寄人籬下的感覺，它們爭相搖曳著綠蔓，舒展著身姿，把飽滿的豆角掛在胸前，一絲絲陽光攜著微風從它們身上流過，沖起了層層碧浪浮波，這久違了多年的面孔，讓我再一次聞到了童年的味道，好多年沒有見到過這樣的景色了，見此情景，我記憶的思緒不禁像云朵一樣時高時低……

小時候故鄉人家家都種豌豆，它和小麥一樣是家庭的主要收入經濟來源。在農村，豌豆是種植最早的農作物，尾冬還揉著睡意朦朧的山梁，山腳的早春已經開始悄然疏松田地了，陽山下點點嫩綠探出頭仰望著當空的一抹蔚藍，在一場微風細雨之后，農人開始下種了，當豌豆的兩片嫩葉與田間地頭打個照面時，農人才開始種植其它糧食，此時，吆喝聲、鳥鳴聲、皮鞭聲和著娓娓而來的春風徹底奏響村莊。“小滿一枝花，芒種大開花”！到了這些農家的節氣豌豆角兒就慢慢長大了。我們早就就盼著豌豆早些長出豆角，那時候偷摘豆角是最快樂的事情，放學后，三五個伙伴背著書包，光著腳丫，急不可待地溜到別人家地里，顧不上挑三揀四，摘上滿滿一書包，有些孩子的書包全是窟窿，索性就把衣服的前襟撩起呈口袋狀或者把上衣直接束在褲腰里，把豆角從胸前灌下去，整個人都鼓囊囊的。由于生活貧困，家家會抽空照看自家的莊稼，生怕有其他人偷糧食，稍有不慎被人家抓住一頓羞辱是免不了的，我們貓著腰，只要有風吹草動便一哄而散，沿著埂渠落荒而逃，臨走還不忘相約大喊氣氣看地護糧的人，偷來的豆角不敢帶回家吃，于是便找個無人的角落，掏出豆角，輕輕捏開，把里面的嫩豆用舌尖刮進口里，輕輕一咬，“咯吱”……豆汁帶著自然的醇香滑進喉嚨，然后再沿著角把的地方輕輕一折，把里面的一層薄皮慢慢剝掉，我們稱之為“打背皮”，豆角皮嫩脆嫩脆的，帶著一點草腥味，我們最愛吃的是一種叫菜豌豆的，易吃還味道好，只需輕輕一掐，把兩邊的筋條剝掉，不需要“打背皮”就可以直接吃了；待到豆角稍成熟一點，家家戶戶便摘了煮著吃，那時的生活較為貧寒，煮熟的豆角不是小菜，東家一臉盆西家一籮筐全做為主食，在豆角成熟的季節，村莊上空似乎每天都漂浮著這種特有的香味。

對于碗豆，記憶最為深刻的還是收獲季節。碗豆的收割最為講究，它們不像小麥和稻谷那樣束扎成朵再碼到一塊，農人右手執鐮，左手挽著豌豆蔓，輕輕一掄，一捆圓形的藤蔓就從腳下隨性而出，看似不經意地邊割邊扔，但所過之處所有的藤蔓都抱捆成團，越滾越大，這樣的收割方式既省時還好裝車，或許這也是我們的前輩長期在田地里勞作積累的經驗吧！所以豌豆收割必需挑一個好時間，既不能有露水又不能讓太陽太毒，露水大了，抱成團的藤蔓容易發霉，一年的勞作就會白白損失；陽光太強了豆莢又容易裂開掉粒，收獲有一定的難度。一般農人天未亮就已經上山了，太陽出來時已經收割了一大片。我們小孩子起床后也會趕著牲口跟到地里，一邊放牲口一邊幫家人把滿地的豌豆團摞到一塊。一早晨下來，汗水和著豆衣（豌豆成熟時自然脫落黑色葉片），不管是大人還是小孩都成了黑花臉，現在回想起這些情景真的是酸楚并快樂著。

那時的農村，極少有拖拉機和三輪車，裝拉糧食全部都用自家的木制架子車，在田埂邊找個適合的距離把架子車抬起，后面用一根木椽頂住防止跌倒，一個人把圓團狀的藤蔓扔到車上，另一個人站在上面用腳一遍遍踏瓷實，然后兩個人用麻繩用力拉緊就可以上路了。豆莢容易開裂，等一車豌豆拉上場時，地里、路渠、埂邊全是花花綠綠、白白圓圓的豌豆粒。烈日下，常有我們小孩子光著身子，拿著草帽、竹籃，有的干脆把吃飯的家伙帶來，蹲在路邊一粒一粒撿拾豌豆。一個暑假下來，多的半袋子，少的十幾斤，這全是自己的私房錢，大人是要不去的，我們拿到小商店變賣成錢以后換取作業本、鉛筆等一些學習用品，從現在的角度看那時這也算是勤工儉學了吧。

雖然是主要的經濟作物，但豌豆打碾以后莊稼人總會留些，主要是作為牲口的飼料，那時牛在我們這一帶的農村是不多的，年長的人都說牛有長力但犁地速度太慢，所以家家基本上都以養驢為主，個別家境好的飼養騾馬，每天早晨給牲口倒一碗豌豆，半月下來，牲口長得膘肥體壯，犁地快還省草，它們是農人的命根子，所以農人會不惜一切來喂養它們的。除了喂牲口，人也經常用豌豆面做飯吃，小麥面不夠吃，所以用豆面、玉米面等作為輔食。碗豆面微黃，有一種特有的竄味特別入鼻，直到現在我還一直喜歡吃豆面，可惜市場上買來的是其它種類的豆面，面色黑沉，怎么也吃不出兒時的味道。鄉下炒豌豆也挺好吃的，平時衣兜里總會裝一兩把豌豆，無事的時候取出兩三粒嚼一下，炒豌豆的極致吃法是農歷的二月二，在這龍抬頭的日子，家家戶戶都會細心勞作，有些是平時的干炒豌豆，有些人家把豌豆泡軟炒熟，再用線串起來掛在屋子里，小孩子則喜歡掛在脖子上，像沙和尚胸前的佛珠，或許也是取驅邪避災之意，希冀來年風調雨順，五谷豐登。現在這些習俗也漸漸退出了記憶的舞臺，不管什么節日都沒有那時的氛圍，傳統文化逐漸被新的娛樂元素取代，“感自然節律而成，蘊人文精神而豐”的節慶內容和民間藝術正在逐步缺失，真的不知道這些已呈衰之勢的傳統節日在以后會不會煙消云散！有時候真地期待這些一年一度的傳統文化能重新滋生我們的信仰。

童年的生活是貧寒的，童年的記憶是多彩的，童年生活中的荒涼攪拌著幾份無知幾份幸福漸漸蒼老了歲月。快二十年了，這種在農村最為常見的經濟作物就這樣悄然消失了，偶爾在地里看到的時候我就會感到些許驚喜。在漸漸流逝的日子中，我們兒時的快樂場景或許不會再重現，我不知道是感慨還是應該慶幸，當面對繁華的都市時，我們追逐出一路時光，追逐出過往的日子，唯一追逐不出的卻是那份憂慮：光陰荏苒，當我們退出日漸消瘦的村莊時，以后靠什么理由理直氣壯地掄起生活的大錘！