沒有書的圖書館

王若虛

1

昔日的文學青年鹿原跟我說，當年他在北京跟某出版社要債無果，成天和一群帶著孩子上藝考班的家長混居在地下室的時候，帝都的天總是湛藍湛藍的，跟部科幻電影一樣。

那是2005年，21世紀剛露出半個腦門，青春文學是棵搖錢樹，純文學一如既往沒有多少市場。

離家出走之后鹿原寫的純文學小說沒人要，別人重金求他寫青春小說他不愿意，眼看就快活不下去了，有個做生意的朋友說在紹興有家私人圖書館找管理員，給工資還包吃住，工作安靜又閑適，很適合他。

鹿原那時候也是病急亂投醫，他都沒去網上查查紹興到底有沒有私人圖書館，問老家的堂妹借了錢買了票，背著家當和一箱泡面興沖沖一路南下。

等到了那兒他就傻眼了：一條破舊的弄堂，兩側老屋沒高過兩層。傳說中的圖書館就是二樓一間小破屋，面積還沒高中教室大，三個從學校圖書館退役下來的黑鐵書架，兩張小桌子，就是該館的主要硬件設備。

促使鹿原留下來的理由有3個：館主的兒子付他的工資還不錯；他實在沒錢再挪窩了；圖書館墻上特意寫著“此處允許抽煙”6個字，體現出一種要熏死衛生部的朋克精神。

2

圖書館的主人是個姓岑的瘦小老頭，腦袋禿得像顆魚皮花生，嘴角總是往下耷拉，表情高深莫測，腳穿布鞋，走路悄無聲息，平時對鹿原愛答不理。

但老頭有門絕技，他喜歡抽不帶過濾嘴的煙，每次擰下過濾嘴總是很整齊，絲毫不傷到煙紙。

岑老頭每天一早來這里，坐在窗邊的桌旁看“書”。看到中午他回家吃飯，下午不再回來，留下鹿原獨守空房，筆耕不輟，晚上就睡在行軍床上。

書字加引號，因為這座圖書館其實沒有書，書架上都是各種手稿，有自傳，有散文，有游記，有詩歌、有書信集……甚至有“文革”時期的大字報手抄本。有的是厚厚一個本子，有些就用繩子捆著，毫無順序可言地隨便堆放。

最古怪的是里面有不少科幻小說，紙張陳舊，作者們的筆跡漂亮而老練，都不用筆名，但小說內容……還不如21世紀的初中生寫的科幻征文。

對當時一心只想著寫下傳世名作的鹿原而言，這些手稿都不太能入他法眼。鹿原常徹夜寫稿，有時候為了調劑，他會去書架間翻看，一邊嗤之以鼻，一邊疑惑這座沒有書的圖書館存在的意義。

他不敢問岑老這些手稿的來源，那個付他工錢的岑老的兒子一般不來這里。

給他介紹這份工作的朋友后來告訴他，岑老上世紀七八十年代在北京的出版社當編輯。十年浩劫之后中國的科幻文學曾經爆發過一段時間，所有的出版社發行過科幻小說，各種科幻雜志近百家。但是后來，因為政策問題，科幻熱一下進入冰封期，不發表，不出版，科幻作家們要么病死老死要么轉行寫別的去了。

岑老當時所在的出版社積壓了一大堆科幻稿件，出不掉，作者也不要，岑老覺得扔掉怪可惜的，一直存著，等退休后就把這些文字犧牲品帶回紹興老家。

因為曾在北京出版社工作過，告老還鄉的岑老很快在當地文化界交了很多新朋友。其中包括一些寫作多年但常吃閉門羹的“文學老年”，岑老就把他們屢次被雜志社和出版社退回來的稿子，加上那些科幻手稿，在自家的老屋弄了這么個小圖書館。

十多年來，岑老這個圖書館的名氣在圈子里越來越大，“館藏”也越來越豐富，但其中不少作者今天都已經病故，他們的后人并不想要回稿子，這些手稿可能將永遠沉睡在這里。

鹿原聽過原委，對岑老好感有所提升。他自己也是常年被各種雜志斃稿的人，畢竟，從純文學轉向混文學，路途坎坷。

3

在這個圖書館待久了，鹿原果然能遇到那些上門送稿子的人，最年輕的也是剛剛退休的中學老師，以家鄉為背景的鄉土題材小說被出版社退稿30次，心灰意冷，不愿燒掉，遂慕名而來，似乎岑老的圖書館能讓自己的作品老有所終。

這些來客總是彬彬有禮，神情落寞，把厚厚的稿件交給岑老時就像饑民把自家的孩子賣給人販子。

岑老從來都不會流露出同情和安慰，只是很慎重地接過，在一個本子上嚴肅地仔細記錄下作者、書名和聯系方式。

像給死人化妝。

也有興高采烈的時候，一個花了15年時間從掃盲班水平努力發展到寫出自傳的退休工人給岑老送書。這本書裝幀精美，成本不菲，印量五百，全部自費，是兒子的孝敬，卻讓老工人揚眉吐氣，讓當年看低他的人眼紅。

他還送給鹿原一本，鹿原表面受寵若驚，心里嫌書太沉。

老工人走后，岑老破天荒頭一次主動和鹿原說話，說他印五百有點多，現如今沒那么多朋友了，也沒那么多敵人了。

鹿原并不眼紅老工人出書，花上幾萬塊錢自費出版對年輕的寫作者來說是種恥辱。他只羨慕老工人的兒子，有這么一個熱愛寫作的爹，不像鹿原的父母，熱愛那種小城市里平庸而穩定的工作，熱愛能給他們早點生孫子的未來兒媳婦，獨獨不熱愛他最狂熱的理想，最終逼得他放棄第三次高考，離家出走。

4

有一天，圖書館來了一個頭發染成紫色、燙得像方便面一樣的老阿姨，咄咄逼人地要岑老交出一部手稿。岑老卻堅持這里的規矩，誰把稿子送進來，誰把稿子領出去。

老阿姨是那種讓人望而生畏的戰士種族，話不投機直接開罵，并走到書架間搜查。鹿原不敢阻止，岑老在和她的推搡中忽然臉色發白、身子軟軟地倒在地上，抓住對手的腳不讓她走。

泡面頭老阿姨見勢不妙，趕緊逃走。她前腳走出弄堂口，后腳岑老就自己爬了起來。

這是一個古稀老人唯一的武器。

鹿原的那個朋友是岑老以前的老鄰居，祖父與岑老交好，比較了解內情。他說那個泡面頭老阿姨是省里一個著名書畫家的兒媳婦之一。老書畫家去世后，后輩爭奪存款房產書畫鬧得不可開交。老人有一部未出版的回憶錄保存在老朋友岑老這邊，被這個兒媳婦知道了。這次想搶回去，不知道是為了出版賺錢還是怕書里有不利于她的記錄，抑或兩者都是。

鹿原想岑老這種以無賴對無賴的法子興許是最好的，有他在，沒有書的圖書館就像座堅固的堡壘，安靜地抵御漫長歲月的腐蝕和世間名利的誘惑。那些躺在書架上的文字很多都沒有文學意義上的含金量，但至少保留了最基本的敬畏和坦誠。

5

但是威脅堡壘的風暴很快就來了。泡面頭老阿姨來過之后，過了一個星期，一個眼袋厚重的馬臉男人登門造訪。

他給岑老看過自己的證件，岑老的眼皮像被煙頭燙了一下。鹿原頭一次在他臉上看到一種畏懼的神色。

馬臉男人很客氣地問能不能在圖書館里隨便看看，老頭默許，但整整一個上午，目光都沒離開過書架間男人的身影，連午飯都沒有按時回去吃。

馬臉男人逛完書架，說這個地方挺好的，就告辭了。他長得如此沒有特色，還沒走出弄堂，鹿原就忘了他的五官長什么樣。

但岑老很激動，讓鹿原先去吃飯，自己則走向書架間，在手稿中挑選。

等鹿原回來，發現手稿明顯少了。

之后的日子里，原本氣定神閑的岑老如坐針氈，極為敏感，外面馬路上救護車來過、弄堂里收廢品的招攬生意、樓下燒菜的主婦們的家長里短，都會讓他從低頭看“書”的狀態中驚醒，疑惑地看向四周。

有時候，明明鹿原什么都沒聽到，老頭也會猛抬頭，盯著門口足足一分鐘，確定自己聽錯了，再緩緩低下頭。

這種情況，一個上午要發生至少兩次，害得鹿原也變得一驚一乍。

足足過了半個月，鹿原問岑老：“那個人不會來了吧？”

岑老抖落一段煙灰：“難說，很多東西，會說沒就沒的，說沒就沒……

若干年后，鹿原和我坐在電影院里看王家衛的《一代宗師》，里面的形意八卦大師宮寶森對章子怡說，很多東西，你不看就沒了，看看無妨。

鹿原看完電影跟我說，當初岑老膽戰心驚的那段歲月，他第一次對這個平時冷冰冰的老頭產生深深的同情和憐憫。

不看就沒了，說沒就沒。

岑老這樣經歷過動蕩歲月的人常常有這種驚弓之鳥的感悟。

但那個馬臉男人一直沒來。岑老跟鹿原說，這才是厲害吶，只要來過一次就夠了，不來就是來，天天來，月月來，年年來。

6

鹿原終究是要離開這里了。長沙有幾個朋友開文化公司找他入伙。他本以為岑老不會專門和他道別，這老頭一輩子肯定經歷過很多道別，跟人的，跟作品的，跟時代的，都是說沒就沒的。他鹿原，一介文學小青年，算個什么東西呢？

可是臨走前，岑老拿出一條牡丹煙，指著當初老工人送鹿原的那本書：“我知道你不愛看我們這幫老頭子的東西，你拿著也沉，扔了又怪可惜，不如交換。”

鹿原拿著煙和行李前往火車站的路上還在想，那個馬臉男人會不會忽然從哪里冒出來，向他打聽那座沒有書的圖書館的玄機。

3個月后，老家的堂妹告訴鹿原收到一家雜志的退稿，稿子上有不是雜志編輯也不是鹿原筆跡的校對修改痕跡。

鹿原發現這正是當初他留在岑老圖書館的幾篇屢投不中的廢稿，是他對無數前輩先烈的獻祭，岑老居然能找到，還幫他修改、幫他投出去，盡管這次仍舊沒被采用。

鹿原打電話給朋友問岑老的近況，卻被告知岑老幾星期前過世了。原來鹿原走后，馬臉男人沒來，倒是泡面頭老阿姨帶了一伙人到圖書館，又是打罵又是砸搶，跟抄家似的，最后也沒拿到手稿。

岑老受了驚嚇，在床上一直沒起來，原本硬朗的老頭就這樣一天天萎靡下去，在冬至那天忽然走了。

不看就沒了，說沒就沒。

故事講到這里，我問，就這么完了？泡面頭老阿姨有沒有受到制裁？岑老的圖書館還開下去嗎？

鹿原笑笑，打開他家房間里一間儲物室的門，我看到了堆到天花板的稿子。

岑老沒了，圖書館自然開不下去，他兒子一直盼著能把老屋租出去賺錢。那些手稿很多都沒辦法交還原作者，正不知道怎么處理，鹿原及時出現，說他出運費，運到他這里來。

那之后，無論鹿原去過多少地方寫他的小說、從事他看似前途渺茫的事業，他都會找地方安頓這些無人需要的手稿。

鹿原說，我的儲物室里藏滿幽靈，它們跟著我四處漂泊，卻無法被毀滅。岑老被毀滅了，但那座沒有書的圖書館，只是換了個地方，它永遠不會被毀滅。