你一個人時，在干些什么

子沫

你跟我說某個人多么優秀多么出色，我可能還不感興趣，但說到她有個不一樣的特質，我會感興趣。因為這些才是可以學習的。最該學習的不是別人的成功，而是她不間歇地都在做那些不起眼的小事。

新晉的諾貝爾文學獎得主門羅，只是個家庭主婦，人到中年才開始寫字。她就是寫字，每天都寫，從未停下來過。家里四個孩子，忙完孩子就是寫字，也不認為自己寫得多好，她說：“生活瑣瑣碎碎，寫字也就是出口，我每天對自己的寫作頁數有個定量，強迫自己完成。這和年齡增長有關。人們變得強迫自己做某些事情。配合寫字的是每天步行五公里。如果我知道有哪一天我沒有辦法走那么多，我必須在其他時間把它補回來。”她說，這其實是在保護自己，這么做會讓你覺得如果你遵守所有好的規矩和習慣，就沒有什么可以打敗你。

她有沒有得諾貝爾文學獎我不關心，在這之前我也沒看過她的作品，但我真的為她的好習慣喝彩。

村上春樹年過半百，每天都在長跑，風雨無阻，從未斷過。他只是為了鍛煉自己的耐力。他說，跑步時可以做很多事情，可以思考，可以聽音樂，可以漫無目的地放松，可以呼吸到新鮮空氣……他寫出了《當我談跑步時，我談些什么》，我不認為自己喜歡村上春樹的書，但我欣賞他的方式。到一定年齡，才知道人真的需要堅持點什么來“對抗”生活的無能為力。

沒有人天生是奇才，只是他們一定有個好習慣讓他們看起來不那么失敗。他們有自己對抗世界的方式，與生活和解。這個方式不是怨言不是憤世嫉俗，而是悄悄地改變著自己。

著名作家卡夫卡當了一輩子公司小職員，但這并不妨礙他成為一個作家。卡夫卡沒當這個職員，也許寫得更多，但也可能寫得更少，無所成就。所以，你處于什么位置，其實并不重要，重要的只是一種個人的品牌。只有倒閉的企業，沒有倒閉的個人。卡夫卡只是安安分分當個小職員，業余做點喜歡的事，互不干擾，他不抱怨不糾結不整天怨天尤人，好像全世界都欠他的。

看過蔡瀾先生提到的一件小事：他去一家餐廳吃飯，看到一個小伙子扮作小丑，用氣球扎出各式各樣的動物圖形，把每個來吃飯的孩子都逗得很開心。每周來兩次各一個小時，一次700元，這只是他的副業，他的主業是送快遞。蔡瀾先生問他怎么學得這一手絕活兒。他笑著說，自學，買書自學，多試幾次就會，可以增加收入，還能很開心，何樂而不為？蔡瀾先生佩服不已。他如果只是抱怨他爹媽拼不過別人，工作太辛苦，整天愁眉苦臉，那么他的生活過得怎樣可想而知了。他有屬于自己“對抗”世界的方式。

木心先生說，如果研究麻將，堅持研究五年，你都會不一樣。試著鉆一件事情試試？對抗生活，除了動嘴，找點別的方式吧。

再說一件不起眼的事，我的一位友人說她父親看上去特別年輕，為什么？每天飯后散步時帶上一把熟花生米，幾十年都這樣。花生米，這么簡單，但你試試每天吃？把枯燥的事重復一千遍試試吧。

前幾天，有朋友推薦我看譚元元的芭蕾舞視頻，她說她每天早上起來時都要看上這么一段，享受整個毛孔被喚醒的感覺。譚元元我不太了解，但我記住了她某次訪談中的一段話：“比如你一個禮拜休息兩天，但你如果超過兩天，第三天你就會覺得什么東西不對勁了。每天訓練，肌肉對你的動作產生記憶，形成自然反應。一旦你停下來，這種肌肉反應馬上就減弱了。所以舞蹈最辛苦的不是動作，而是日復一日，重復做著已經做過無數次的動作。僅此而已。”