生命的拉鏈

董改正

母親的后院有許多樹，小暑前后，棵棵樹上都掛著蟬蛻，如果沒有雨，風是吹不下的。走近了，側耳還能聽見嗚嗚的聲音。在褪出皮囊之時，如果不抓緊樹干，怎么能忍受那樣皮肉分離生命重生的痛苦？

女兒對著這自然的奇跡兩眼放光，但卻敬畏著，不敢去碰，伸長脖子盯著一只看半天，然后又是下一只。她忽然無聲地沖我招手，指著蟬蛻背上的一條縫說：“爸爸，蟬就是從這里退出去的嗎？”我點頭。她比試著脫衣的動作，疑惑地問道：“爸爸，你確定蟬蛻不是屋子，就像小雞的蛋殼？蟬和蟬蛻是血肉相連的嗎？”這是無須懷疑的，房子如何能感知雨水，從地下趁著土地松軟爬出地面？那些細小如毛刺一般的腳，都要完好無損地從殼內(nèi)褪出去，沒有騰挪的空間。掙裂背，讓柔嫩的背部慢慢探出，再一點點地拽出身體，把巨大的苦痛一寸寸品咂，那需要多大的對生的渴盼和勇氣！

“它們肯定很痛的，”女兒小聲地說，“要是背后有一個拉鏈就好了，就像我的裙子。”

我不由想起母親。生我的那天，她帶著鐮刀，到地里砍藤架。頗長的一截路，走到了就覺得肚子陣痛。在我之前，她已經(jīng)有過兩個男孩，因為營養(yǎng)和醫(yī)療不好，都夭折了。憑著經(jīng)驗，她知道這是臨產(chǎn)的前兆，又一個早產(chǎn)的孩子。冬天的地里，除了風，沒有動靜，她感到絕望，弄不好，大人孩子都保不住。母親靠近草垛坐下，那是棉花桿大豆秸堆成的，它們發(fā)出濃烈的生活氣息。

不是順產(chǎn)，在這寒冷的冬天母親汗透衣褲。后來聽人說，只要稍微泄氣，后果不堪設想，多年的接生婆都說絕對是奇跡。有時候過年，母親望著一屋子的兒孫，她說那個時候，她手邊就是鐮刀，如果真的不行，她就要剖腹，拿出我。平淡中的語氣透著毅然決然。

是啊，如果有個拉鏈多好，生命之門大開著，多少生命可以毫無懸念地降生，多少病痛可以毫無苦痛地摘除。忽然就一個冷戰(zhàn)！這樣的想法讓我羞愧，這是對母親的背叛，生命如此機械，還有什么尊嚴可言？什么時候，我們把工業(yè)的思維移植到了生命上？

如果有條拉鏈，是否成功就不再值得期許？愛情就不再動人心魄？上帝不會如同女兒一般悲憫，那是生命的尊嚴所在。成功的事業(yè)都曾經(jīng)百轉千回，偉大的靈魂都曾經(jīng)煉獄輪回，不經(jīng)歷痛苦的產(chǎn)道，如何能分娩人世的奇跡？路遙這樣說他的文學：“要有鋼鐵般的意志和宗教般的虔誠，才能成就這項事業(yè)。”更何況生命。這個世界沒有捷徑，一定要有的話，捷徑上早人滿為患，也就稱不上捷徑了。小小的鳴蟬，沒有親朋在側，獨自在深夜穿透生死的那層殼，面對廣袤的未知，僅僅靠著母親輸在基因里的記憶，完成一個夏天的鳴唱，是否值得人類深思？

（編輯 王玉晶）