這由不得《鴨綠江》

牛健哲

我曾在《鴨綠江》工作七年，但老刊有十倍的歷史，生生把我看重的光景映襯成了過眼斑點。稍加時日，庸泛的前編輯就會變成《鴨綠江》無從憶記的過客，這時常讓我驚慌。

離開《鴨綠江》越久，我越能感覺到它留給我的烙印。這一點我在離開前就預見到了，所料不足的，是自己對遠離文學編輯生涯的耿耿不甘。后來在并不吃文學這一套的新工作環境里，我對從前意外地變得高調。我把每期《鴨綠江》積攢在辦公室里顯眼的位置，我吐字清楚地回答別人自己的舊業。如果有人禮節性地談起文學期刊，我不再淺言即止，而是從選稿講到校對，從作者講到主編，還會有點意氣用事地論說發行量歷史和關于“四小名旦”的不同說法，直到對方后悔開啟這個話題。其實新環境有自己強大的密閉氣場，但我漸愈樂于搬出編輯部的氛圍、編輯作者們行文行事的風格，在周圍空氣里揮出轉瞬湮滅的劃痕。

有一天我意識到，我這是在采取行動，是在拒絕與《鴨綠江》徹底離散，護住與它的一絲牽連。這當然有失灑脫爽快，好比我在旅途中跟你同行一程，聊過幾句就暗生情愫，下了火車還一直尾隨你，伺機繼續相談共處。認清自己的意圖之后我生出一些羞赧，然后決意繼續這樣做下去。我還是希望自己得逞，過客有心，其角色就可以改變。我可以身處編輯部之外，繼續做一個《鴨綠江》人。我還會以某種方式和從前熟悉的作者聊上幾句，翻開刊物還會推想組稿、編校和下版的情形。

我這么想，既然《鴨綠江》給了我流連的理由，就別怪我不客氣地念念不忘。以我動情時必有的喻比水準來說，火車上你鄰座的旅客忘不了你這怪他嗎，無論如何他已經在你身后尾隨許久，暗自決意再做出些與你有關的事。你說他只是你途中的過客，他卻說這由不得你，還認定整樁事始終很美。