老照片里留存的記憶

于成全

《鴨綠江》留下了許多文壇老前輩的照片，我個人手頭也保存著一些當年同仁的相片，每當翻看，都浮想聯翩，感慨萬千，像回到了過去的歲月。

草明、白朗、周立波、師田手、馬加等老同志是《東北文藝》的創始人，看到他們的肖像，在我的腦海里會自然地出現這樣的情景：七十年前他們都很年輕，他們中多數人都參加過延安文藝座談會，聆聽過毛澤東主席的講話。抗日戰爭剛剛結束，內戰的烽火又起，他們肩負著黨的使命，奔赴烽火硝煙的東北解放戰場。他們參加戰斗，深入工廠，扎根農村，體驗生活，不久便創作出《原動力》《開不敗的花朵》《克敵三勇士》等傳世之作。在他們的倡議和操持下，經過當時中共中央東北局批準，創辦了全國解放區的早期刊物《東北文藝》。1946年12月26日，是《東北文藝》的誕生日。《東北文藝》是《鴨綠江》的前身，因此，這個日子也是《鴨綠江》的生日。

隨著歷史的變遷，《東北文藝》經歷多次改刊、更名，從《文學戰線》《文學叢刊》《東北文學》《處女地》《文藝紅旗》，直到現在的《鴨綠江》。在這些老前輩從延安帶來的革命圣火的照耀下，遵照“為人民服務，為社會主義服務”的方向，《鴨綠江》一步一個腳印地走過了七十個春秋。

記得1962年要把《文藝紅旗》改刊成《鴨綠江》時，當時的作協主席馬加同志曾說：“刊物無論怎么改怎么變，都要萬變不離其宗：要以毛主席講話為指導，堅持‘二為方向，要把刊物辦得思想性藝術性高度統一、雅俗共賞。選稿時邪門歪道、花里胡哨、胡說八道的東西不要。要努力辦出純潔干凈的‘純文學刊物！”

幾十年來，《鴨綠江》一直堅守著這塊“純文學”陣地，從來沒有動搖過。

堅守陣地需要好戰士，堅守刊物的陣地需要好編輯。我翻看著一張上世紀70年代的合影，心情久久不能平靜。照片上的人除了我，范程、陳言、阿紅、崔琪，這四位老同事老大哥都已經在近幾年先后作古，他們堪稱好編輯，是《鴨綠江》的寶貴財富，他們執著于編輯事業的精神和對作者的無限熱忱一直感動著我，他們的事跡還歷歷在目：

范程每天下班后，提著個布袋子，里面裝的全是文學青年的來稿和信函，都是他白天處理不完的，晚上拿回家去處理。多年來他親筆為作者寫的復信就達十多萬字。

三年困難時期，阿紅在自然來稿中發現了農民作者霍滿生的詩作，覺得很有真情實感，便多次輔導，甚至把他帶回編輯部，親手教他修改作品。霍滿生是農村戶口，沒有糧票，而那時在食堂吃飯必須有糧票。阿紅就省下自己的定量，把錢票糧票送到霍滿生手上，這就意味著阿紅自己要忍饑挨餓。就是如此困境中，霍滿生完成了長篇敘事詩《鐵牛傳》的寫作。作品發表，引起全國轟動。

我還記得崔琪和時任報告文學組組長的趙郁秀到處找素材的往事。為了提高報告文學的稿件質量，他們找好素材找好作者。一次，他們倆為了找到在黑龍江林區生活的作者，不顧風雪嚴寒和遭遇野獸的危險，徒步穿越興安嶺大森林區，冒著生命危險完成了任務。

照片上陳言的面容還那么年輕，讓我一下子想起他的音容笑貌。他經常幫作者出謀劃策，為了出好作品毫不保留地貢獻自己的智慧。在一次筆會上，多數作者的創作任務都完成了，只剩遲松年的稿子難產。老遲有點灰心喪氣，想打退堂鼓。陳言和這次活動的主持人童玉云就耐心地鼓勵老遲，聽他講故事談素材，幫他構思。經過努力，遲松年創作了小說《普通老百姓》，發表以后在全國獲獎。

老編輯們把編輯部當成自己的家，勤勤懇懇任勞任怨，堅守著《鴨綠江》這塊“純文學”陣地。他們一直到去世前，都還用各種方式支持著刊物的編輯工作。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，我們永遠不應忘記這些為文學事業鞠躬盡瘁的老編輯。

我還珍藏著創辦《鴨綠江》函授中心時期的老照片，翻看它們，便回憶起刊物在擴大建設文學隊伍方面的一些事跡。

《鴨綠江》從改刊之日，就確定以發現和扶植文學新人為己任，并明確認識到它是繁榮文學事業的基礎工作。多年來為發現、培養文學新人，《鴨綠江》開展了許多文學活動：定期舉行文學講座、文學培訓班、作者讀書班、大中小型筆會、作品研討會等等，大批文學青年都是通過這些活動成長起來的。特別是進入新時期，由于“文革”十年浩劫，文學人才青黃不接。當時的編輯部副主任阿紅提出倡議：創辦《鴨綠江》函授創作中心。經過編輯部全體人員努力，由上級領導部門批準，1981年初函授中心正式成立，它面向全國招生，一共辦了十五屆，學員共三十五萬人。文學函授中心在全國是首創。它的辦學宗旨是：堅持正確的文藝方向，繁榮文學創作，引導文學青年自學成才，培養文學新人。“中心”對學員“低收費，高效益，不賺學員一分錢”“取之學員，用之學員”。“中心”每年為學員編寫輔導教材，即《鴨綠江》函授版，后經批準改刊為《文學之友》。這本刊物傳授文學知識，發表學員習作，評點學員作品，成為學員喜愛的文學園地。

“中心”聘請全省知名作家、編輯300多名作為函授講師，以書面形式對學員作品進行具體分析點評輔導。據不完全統計，通過在函授中心學習，有近兩萬人成為當地的文學創作骨干和新聞報道積極分子；有上百人被推薦為省作協會員，甚至成為中國作協會員。

“中心”的成就受到社會的認可和領導的肯定，中國作協派代表參加學員代表大會，原副主席馮牧在作協全國第四次會員代表大會的工作報告中說：“《鴨綠江》函授中心創辦以來、深受廣大文學青年歡迎，對培養文學新人，發現壯大文學隊伍起到了非常重要的，具有基本建設意義的作用。”

種種努力，使《鴨綠江》的事業蒸蒸日上。我欣喜地看到，在紀念《鴨綠江》創刊七十周年的時候，刊物封面全都變成了紅色。紅色象征著火爆熱烈紅紅火火，這昭示著今后《鴨綠江》的事業會更加興旺發達。