科學與音樂
——愛因斯坦與小提琴的不解之情

尼坤

科學與音樂
——愛因斯坦與小提琴的不解之情

尼坤

愛因斯坦，是繼伽利略、牛頓以來最偉大的物理學家。眾所周知，他與科學之間的羈絆以及在科學上的成績，卻鮮少有人關注他與音樂的關系。音樂，確切地說，是小提琴與他的緣分貫穿了他的整個人生，或許比科學還長久些。正如在一次音樂會上，美國教育家齊佩爾博士問愛因斯坦：“音樂到底對你有什么意義?”他答道：“如果我早年沒有接受音樂教育的話，那么我無論在什么事業上都將一事無成。”

音樂開啟了另一個世界

幼年的愛因斯坦是個沉默寡言、舉止緩慢，還喜歡獨處的另類孩子。所以，他并沒什么朋友，也不招老師喜歡，就如此沉默地活在自己的小天地里。幸好，他有一個幸福的家庭，爸爸是一個熱愛文學與數學的猶太人，媽媽是一個受過良好教育且喜歡音樂的家庭主婦，對于這么一個舉止怪異的孩子，他們并沒覺得有多大問題。正是這樣的家庭構成，為小愛因斯坦開啟了音樂大門，最終成就了一位偉大的科學家。

假如要追溯愛因斯坦與小提琴的緣分，要從他3歲時說起。那天，他媽媽正在彈鋼琴，指尖在琴鍵上飛舞，流動的音符在整個房間回蕩。突然，她感覺背后有人，一回頭，發現是小愛因斯坦站在身后，眨著大大的眼睛，全神貫注地看著她的手指，傾聽著美妙的琴聲。這讓年輕的媽媽驚喜極了，因為她看到兒子對音樂的喜歡，從他微笑的表情、炯炯有神的眼睛里，傳達著他對音樂的好奇，仿佛在述說著音樂的魅力。就這樣，不會開口說話，走路還不大穩健的小愛因斯坦開始步入了一個全新世界，那里不再是無聲的，而是到處充滿著音樂帶來的鳥語花香。也許年幼的他還不會表達音樂的美好，卻用行動在感受著這一切。

到了6歲，愛因斯坦開始正式學習小提琴，一直到13歲。在這7年時光里，小提琴是他最好的伙伴、最重要的玩具，還是他融入集體的法寶。因為在他學琴的過程中，為了提升他的自信心，父親就經常鼓勵他上臺表演。每次他的演奏，都能收獲許多的好評，這讓原本被老師認為必須退學的“笨孩子”，開始得到了大家的關注與喜歡，也讓不善言辭的他認識到自己的優秀，逐漸地活潑、自信起來，最重要的是，音樂豐富了這位偉大科學家的想象力與思維。正如愛因斯坦寫給摯友的信中道：“音樂對于研究工作沒有影響，但是，它們兩者都是由同一種渴望追求所滋養的，并且它們為人們所帶來的安慰也是相互補充的。”

想成為帕格尼尼的科學家

因為熱愛音樂，還深受古典音樂的洗禮，少年時代的愛因斯坦做夢都想成為像帕格尼尼一樣出色的小提琴家。然而，也許是命運的使然，以及天賦的制約，他并沒如愿成一位小提琴家。在這段轉折中，多虧一個老琴師的開導。

一天，愛因斯坦去請教一個老琴師。琴師說：“孩子，你先給我拉一首曲子聽聽吧。”愛因斯坦就拉了帕格尼尼24首練習曲中的第3首。一曲終了，老琴師沉吟片刻，問愛因斯坦：“你為什么特別想拉小提琴呢?”他說：“我想成功，想成為帕格尼尼那樣出眾的小提琴演奏家。”老人又問道：“那你拉琴快樂嗎?”他回答：“我非常快樂。”

于是，老琴師把他帶到自家的花園里，對他說：“孩子，你現在非常快樂，說明你已經成功了，對不對？你拉小提琴的目的是為了獲得快樂，而你現在已經是這樣，那又何必非要成為帕格尼尼那樣偉大的人？你看，世界上有兩種花，一種花能結果，一種花不能結果，可它們同樣美麗，比如玫瑰，比如郁金香，它們在陽光下開放，雖沒有任何明確的目的，但這已足夠了。這才是成功的境界，一種大智慧！”

這個插曲，讓小愛因斯坦真正懂得了音樂的力量與魅力，也端正了學琴的態度，不再刻意地追求成功。從此以后，他不再將小提琴當為職業目標，反而因為熱愛，使它成了終身的興趣、快樂的源泉、休閑時的伴侶。

小提琴是一輩子的朋友

如果說科學家是愛因斯坦的第一職業，那么小提琴手就是他的“第二職業”。不論是工作之余，還是旅行的休閑時光，他總是身不離琴。每當愛因斯坦在科研上遇到困難，思索陷入困頓時，他都會不由自主地放下筆，拿起琴弓，拉上一首喜歡的曲子。正如，《愛因斯坦傳》的作者艾薩克森說的那樣：“音樂，那優美、和諧、充滿想象力的旋律，會在無形中開啟愛因斯坦對物理學的思路，引導他在數學王國里自由、創造性地遐想。音樂催化出他的科學創見和思維火花。在音樂的自由流淌中，深奧的理論物理學有了美妙的旋律。”

愛因斯坦的小提琴還為他與同時代的物理學家搭起了一座友誼的橋梁。例如荷蘭萊頓大學物理學教授艾倫菲斯特，是愛因斯坦的摯友，也是一位出色的鋼琴家。當艾倫菲斯特與愛因斯坦在理論上的意見相左而爭論不休時，就會自動休戰。這時，他會走到鋼琴邊，約上愛因斯坦合奏一曲。有時，會在優美的旋律中觸發靈感，為爭論的觀點找到一個科學的解釋，最后皆大歡喜。除了艾倫菲斯特外，比利時王后伊麗莎白也是愛因斯坦的音樂之友。她熱愛文學、科學，最愛小提琴，總稱自己是“第二小提琴手”，那首席小提琴手是誰呢？當然是愛因斯坦了。每當愛因斯坦來比利時，都會去拜訪她，之后兩人會在一起來個二重奏。

除了友誼，小提琴為愛因斯坦帶來的最大收獲應該是快樂。那時的科學家、教授，特別是未成名前，課很少，收入也很低，也不被重視，因此愛因斯坦常開玩笑地說，也許沿街串巷演奏小提琴更好些，因為這樣至少會感覺自己是幸福的。后來，隨著愛因斯坦社會地位的提升，金錢也多了，變得特別忙碌，沒有很多時間來拉琴了。他在給與他共同演奏音樂的朋友尼格麗的信中，憂心地寫道：“現在我自然必須讓我的小提琴躺著不動。它會感到非常驚奇，竟然不把它從黑匣子里取出來，或許它以為，它已經有了個‘繼父’吧。我多么懷念它這個老朋友啊！借助它，我向自己說出、唱出一切我常常在貧瘠乏味的思想中怎么也不會向自己供認的東西，但是，我若在別人那里見到了它，最多也不過引我對它發笑。” 可見，這位偉大的科學家對小提琴的熱愛之情。在愛因斯坦晚年，他最大的需求與陪伴是那始終不變的幾樣：一支筆、一張紙、一個煙斗、散步的好環境，最重要的是那把心愛的小提琴。

一把琴的傳承

歐洲很多家庭推崇孩子學習音樂，這在愛因斯坦的家族里，不僅僅是推崇，儼然已是一條不成文的家規，被貫徹得最為徹底。愛因斯坦的子孫都會被要求學習一門樂器。例如，愛因斯坦的曾孫子保羅·愛因斯坦就是一名杰出的音樂人、小提琴演奏家。保羅曾接受采訪時說過，與他人認知的不同，家族對科學的要求遠沒音樂要求高。例如他從小數學、物理成績一般，并且十分貪玩，父親沒有嚴格要求他學習科學，卻曾強迫他學習小提琴，還必須每天按質按量地完成。除他以外，保羅的父親也是小提琴高手，祖父則主攻鋼琴，而他的三個哥哥和一個妹妹也被要求學習音樂。這位世界上最偉大的科學家沒有為后代留下什么科學的“基因”，而是一把小提琴、一個學習音樂的傳統。這大概源于這位科學家在自己的人生歷程里，所感知的音樂的力量與魅力吧！

音樂以其溫柔與深邃的懷抱接納了愛因斯坦。正如他在《論科學》一文中說的那樣，音樂為他提供了一個避難所，幫他擺脫日常生活的單調乏味，可讓他在音樂世界里像感覺在家里面一樣舒適，給他一份精神家園里獨有的安寧。

音樂與科學，一個感性世界的王者，一個理性世界的智者，看似風馬牛不相及的兩個極端，卻在愛因斯坦的世界得到完美的共通，也許這是成就他的杰出與非凡之處吧。