既禾
1.
從大一“小鮮肉”變成大三“老學姐”之后,我的焦慮感也隨之而來。高三的時候,我以為那是人生中最煩悶的階段,馬不停蹄地復習、備考,到了大三才發現,那時只需要專注應對高考這一件事,哪里有多少艱辛。
人生的岔路口開始接踵而至,身邊的同學有的早早考完了雅思、托福,在大三伊始就拿到了外國名校交流的名額;有的拿下了國家獎學金,開始爭取未來保研的院校;有的下定決心要考研甚至跨專業考研;有的開始給心儀的公司、單位投簡歷爭取實習機會……每個人都在自己選擇的路上快馬加鞭,大三之后,朋友圈不再是單純的美食、電影以及秀恩愛。
而這個時候的我,依然坐在寢室里寫小說,或踩著北國明朗的陽光去書法老師那里,蘸著墨汁揮毫,虛度幾個小時的時光。
其余的日子,我一邊上著自己的專業課,一邊蹭著其他學院的課,竟也安排得滿滿當當。
和同學聊天的時候,她一臉疲憊地和我講起自己的迷茫:想要更高的起點,但是對學術沒有任何熱情,不知道該不該考研;想要早些看看“江湖風雨”,又不知道自己可以勝任什么。她有些無措地咬著奶茶的吸管:“真羨慕你,每天都知道自己要做什么。”
我愣在那里,不知道如何接話,尷尬地笑著,心里卻突然凜冽地難過了。
其實,我把自己的生活安排得滿滿當當,就連睡覺和發呆也被列入最正式的活動清單,不過是想在最容易迷茫的年紀,裝出一副井井有條的樣子。
當看到別人在為自己選擇出路時,而我自己對未來卻還沒有什么打算;當我還有兩個月就要到媒體實習時,一篇簡單的人物專訪卻被老師指出各種不足;當我拿不出和別人一樣優異的英語成績單……我何嘗不焦慮。
2.
周末一大早起床,從學校出發到村子里做新聞采訪,顛沛一路,要面對滿是煙味的大巴車、聽不懂的方言,以及說來就來的風沙。返校后,我一邊吃著外賣,一邊對著電腦敲稿子,余下的時間也被聽講座、練書法、寫作業占滿。那一周,碰巧又有學院最嚴格老師的課,在課堂上,她毫不留情地指出我作業中的瑕疵,然后丟了冷冰冰的“重做”二字。那兩個字無疑成了那段時間的最后一根稻草,當晚給老媽打電話的時候,許久不曾掉眼淚的我,哭了。
身邊的人熠熠發光,這讓我更覺得自己一無是處;未來呼嘯著逼近,我卻不知道自己想要去哪里。我不過才二十歲出頭,為什么要把自己的生活搞得忙亂不堪?嘴里說著“技多不壓身”,可自己這樣的堅持和努力是否真的有意義?況且,究竟有什么意義呢?
不知道。
爸媽被我突然而至的自卑感弄得手足無措,不斷地告訴我,我永遠是他們心里最棒的。
照理,我應該是被感動的,可被焦慮包圍的時候,我們常常會把自己的壞脾氣轉嫁給最親近的人,我近乎不可理喻地對他們說:“你們覺得我優秀有什么用?”
3.
前段時間,那篇《我上了985,211,才發現自己一無所有》一度在社交網絡刷屏,來自復旦大學的作者講述著名校生的自卑與焦慮。
文章引起了很多精英學子的共鳴,雖然沒有復旦大學那么有名氣,但作為985學校的一份子,蘭州大學也不知有多少同學在轉發、點贊。我佯裝瀟灑地評論了一句:矯情。
但事實上,每個人有每個人的自卑。有句話叫,如人飲水,冷暖自知。
那段時間壓力比較大,我最常說的一句話就是“湊合過唄,還能怎樣”,對事情提不起興致,每天頹氣地看著空白的電腦文檔,惡性循環。
于是,作業繼續被老師退回要求修改,寫給雜志社的稿件因為“不走心”被退稿,上課無精打采,下課一個人發呆。
最可怕的是,我甚至不知道,自己焦慮的,究竟是什么?
4.
大概是自愈能力比較強,在午夜的月光下,我突然發現,自己所糾結的,說到底能有多大的事情呢?與其做無所謂的焦慮,倒不如先把眼前的事情做好。
第二天,我關掉了鬧鐘,沒有像往常一樣勵志地早起做點兒什么,而是睡到自然醒,然后伸著懶腰、洗漱,開啟了滿血復活的一天。
我繼續在空閑的時候寫故事,手指敲擊在鍵盤上的時候,會有很強的滿足感。你知道的,“記錄”這件事情,可以讓歲月流逝后,依然安心。
我繼續蹭喜歡的課,無關學分,無關就業,只是為了純粹的喜歡去做一件事,并且從中尋找自己的心氣所在。
專業課上,我也在慌手慌腳地朝前走,觸碰媒介融合的大潮,學著編輯稿件。攝影、攝像、后期剪輯總讓人抓狂,但看到屬于自己的影像出現在屏幕上時,那是件很愉快的事情,偶爾看到優秀的深度報道,會想起自己也曾狂喊著“新聞理想”過活。
書法課上,我開始學習行書了,克服著倒插筆,努力學習結構與筆畫,有時還是會把墨汁弄得滿手都是,但心里是充實的。
5.
大三第一個學期尚未結束的時候,我拿到了書法考級證書。我感慨萬千地把它塞到書包里,要知道,這里可是裝著我整整兩年的周末時光。
回過頭看去,發現自己寫了很多文字,開始有讀者在微博上給我發私信,有的說喜歡我的故事,有的問起那些瑣碎的情節。那一刻,我滿心歡喜。
這兩年多,我走過了許多城市,相機里保存了許多風景。天南海北的陌生人,讓我愛上了這個錯綜復雜的世界,以及在這個世界上行走。
我的專業有了不小的長進,還誤打誤撞地拿了獎學金,“雞血”和“狗血”漸漸變成了“熱血”,尤其讓人開心的是,如愿爭取到了去自己最喜歡的媒體實習的機會。
…………
曾經,想要的太多,并且總想得到最好的。就像小時候總是會糾結未來要選擇清華大學還是北京大學,在對世界一無所知的年紀,做著日后看起來那么可笑的事情。茫然過、焦慮過、不知所措過,但回頭想想,其實堅持自己喜歡的事情,也未必不是一個很好的選擇。
如今,我依然沒有很炫酷的英語成績,依然沒有滔滔不絕的表達能力,但再也不會覺得自己有多么差勁,至少,我可以在我喜歡的領域,足夠擅長。
與其在不喜歡、不擅長的領域苦苦掙扎,倒不如徹底灑脫,不去在意;與其隨波逐流和別人爭搶同一條路,倒不如在自己認為對的路上,高歌猛進,走到底。
6.
21歲的自己和17歲時想象的自己差不多,喜歡的事情還在做,我喜歡的人還是喜歡我,對不喜歡的人我依然會不管不顧發臭脾氣,有點兒小理想,又因為懶,所以野心不大,毛病不少,但尚且還是自己喜歡的樣子。
那么,就都挺好的。
記得大一那年暑期實踐的時候,一個在敦煌研究所工作的學姐說:“可能,蘭州大學的師生或多或少都有點怪吧,就像我們的校訓一樣?!?/p>
自強不息,獨樹一幟。
蘭州大學就是這樣一所學校,獨守一隅,做自認為喜歡、正確無疑的事情。但愿自己也可以擁有同樣的氣質,當滿地都是六便士,偏偏要抬頭去看月亮;與其與風沙雨雪搏擊,不如去看星辰大海。
(作者系蘭州大學2014級新聞與傳播學院學生)