一生只造五塊表

雷碧玉

如果說一名鐘表匠，一輩子只造五塊表，那你一定會說這個人很懶。可是，他造的表，國王親自佩戴，上艦測試;他造的表，完美解決了一個困擾歐洲航海界和科學界一百多年的難題。看來這個鐘表匠還是有點兒本事的，他就是航海鐘的發明者約翰·哈里森。

1693年，哈里森出生在英國約克郡的一個普通家庭，父親是走街串巷的小木匠。他從小就知曉木工活的敲、打、刨、鋸，卻對此興致索然。

5歲那年，哈里森第一次看見了搖擺的鐘表。那清脆的“滴答”聲，仿佛天籟，滌蕩在他的內心，他沒有想到世間竟會有如此美妙的聲音，從此便不可救藥地愛上了鐘表。閑暇時，哈里森不是沒日沒夜地抱著鐘表聆聽，就是反復把鐘表進行拆裝。雖然長大后師從父親，做著木匠活，但他對鐘表依然情有獨鐘。20歲那年，他使用木頭制作出了人生第一臺落地長鐘，這讓他欣喜萬分，從此更加用心鉆研。

一天，哈里森聽到了一個消息：英國艦隊在返航途中，突遇大霧，由于無法辨別方向，四艘戰艦觸礁沉沒。究其原因，竟然是沒有技術可以測量出艦隊的準確位置。這個慘烈的消息在英國引起了軒然大波，政府懸賞2萬英鎊（相當于如今的600萬英鎊）制作航海鐘，并請來大名鼎鼎的牛頓擔任評委。

年輕的哈里森勇敢地接受了挑戰，開始設計和制作航海鐘。對于他的行為，有人嘲諷道：“一個小木匠不去打家具，卻異想天開做鐘表，簡直是想錢想瘋了。”但這些聲音更加激起了哈里森的斗志，他給自己下了戰書，只能成功，不許失敗。從此，他潛心琢磨航海鐘。

對于一個沒有相關專業知識的人來說，想要進入金屬精工制表領域無疑是天方夜譚。無數次，哈里森往返于五金制造鋪，請教銅匠和鐵匠;夜深人靜時，他常常為一個零件的調校傷透腦筋，無法入眠……

終于在35歲那年，哈里森設計出了一款世界上最精確的鐘，它在靜止狀態下僅偏差2秒。這次的成功讓他信心大增，但想到在航海途中，船只搖擺的不穩定性會造成航海鐘計時不準確，他再一次陷入苦思……

經過7年的努力和無數次改進，42歲的哈里森終于在1735年制造出了震驚科學界的第一臺航海鐘H1。他用兩根彈簧把兩個金屬鐘擺的兩頭連在一起，讓鐘擺的擺動頻率擺脫了重力的影響。在之后的航海測試中，證明了H1測量經度的精準性。然而面對眾人的贊譽，哈里森卻沒有滿足，他要制作出一臺更加精確實用的H2。

在制作H2時，哈里森出現了一次重大失誤，但他果斷放棄了原有設計，重新計劃制作H3。H3花費了他19年時間，這期間他艱難度日，可仍然拒絕高薪聘請，被人笑作“白癡”。

雖然哈里森成功制作出H3，但因其體積過大，他始終不滿意。經過努力，他終于發現小型高頻振子才是避免環境影響的最佳方法。當時66歲的他再次制作出直徑僅13厘米的懷表H4，這塊懷表獲得了英國經度委員會的認可。緊接著，他又開始了H5的研究。1769年，在79歲高齡時，哈里森終于造出了H5，震驚科學界。當時的喬治二世國王親自佩戴H5進行航行測試，誤差僅在8秒以內。如此精確，讓人瞠目結舌。

作為鐘表匠，哈里森一生只造了五塊表。面對旁人的不解，哈里森說：“我是木工出身的鐘表匠，深知‘慢工出細品的道理，匠人的品格只能是精益求精，力求完美。”